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PROLOGO 

o sé si al escribir Antonia Fuer- 
tes habré acertado : sé — y muchos 
lo ignoran, — que novelar es muy 
difícil: que no es hoy la novela mera fábula, 
libre producto de la fantasía del autor, sino 
trabajo de observación honda y meditada, 
estudio serio y grave de la vida. De aquí, la 
importancia que tiene y la boga que alcanza. 
Comprendiéndolo asi la Sociedad recreativa 
de Artesanos de la Coruña, al celebrar lite- 
rario certamen, tuvo el feliz acuerdo de con- 
ceder un premio á la mejor novela, y la 
suerte ha querido que se juzgue tal esta 
mia ''). ¡Ojalá el favorable veredicto del ju- 

(i) Formaron el Jurado los Excmos. Sres. D. Antonio Cánovas 
del Castillo» D. Emilio Castelar, D. Segismundo Moret, D. Gas> 
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6 
rado halle plena confirmación en el ínape* 
lable juicio del público! 

Ante todo, he procurado analizar lo que 
después había de describir, buscando el lógi- 
co y natural desarrollo de las acciones libres;, 
pintando malo lo malo y bueno lo bueno, 
esto es, no falsificando la realidad, porque á 
una realidad falsa corresponde una moral lo- 
mismo, y dando á los hechos calor, anima- 
ción é interés, para que no resultase mi libro 
híbrido engendro. 

Escogí por lema el sabido Ars et venias; lo- 
cual, expresado de otro modo y en romance, 
quiere decir que parto como base de la ver- 
dad, y que aspiro como fin á la belleza. 

par Núñez de Arce, D. Ramón de Campoamor y los Sres. Doa 
Luis Alfonso y D. José Rodrigue z Carracido, Secretario el Señor 
D. Alfredo Vicenti. Consistía el premio en i.ooo pesetas. 
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, OQUETUELAMENTE situado el puCF- 

I to de Santa Cristina al pie de una 
' graciosa loma, en cuyo alto lucían 
' talle airoso gigantescos pinos y que 
adornaba en su caida espeso y variado ma- 
torral, rodeábanle terrenos cultivados con 
esmero, abundantes en producción de frutos 
útiles y de frutas regaladas. Ciñendo el be- 
llo paisaje se extendia la mar, que formaba 
golfo, por lo bien resguardado, sereno y apa- 
cible. Oíase desde el risueño puertecillo, el 
bramar de la tormenta y el ruido seco é im- 
ponente de las olas al estrellarse contra los 
vecinos cabos, y aun en el puertecillo mismo 
algunas veces, á pesar de su posición estra- 
tégica, se agitaban las aguas, que iban y 
venían sin darse punto de reposo, presi- 
didas por el genio de la confusión, levan- 
tando blancos copos de espuma, que ser- 
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vían de coronamiento á las azules ondas. 
No sé si eran más bellos aquellos lugares 
entonces, cuando á los ruidos airados de la 
mar se unían los ruidos misteriosos de la 
tierra, y los árboles sacudían sus copas á 
merced de los vientos, y las nubes corrían, 
ya en tropel semejando fantasmas gigantes- 
cos, ya vagorosas, entibiando el ardor de 
los solares rayos; ó cuando en calma, el 
cielo despejado y azul y reflejando el mar 
su nitidez y transparencia, destacábanse en 
la tierra, bañada de sol, los vivos matices 
del nada monótono paisaje. 

A la derecha de Santa Cristina, y á no 
muchas millas de distancia, veíase tranqui- 
la y hermosa bahía, adornada con embaica- 
ciones de alto bordo, que proyectaban negra 
sombra á su alrededor y elevaban á los aires 
gallardos mástiles, encargados de ondear en 
fiestas clásicas, las banderas de sus respecti- 
vos países. Y detrás de la hermosa bahía y 
como surgiendo de las aguas, alzábase bella 
ciudad: á un lado edificios de cantería gris, 
de aspecto vetusto y severo; al otro, barria- 
das elegantes, risueñas, casas con miradores 
de vistosa cristalería, paseos poblados de 
árboles. En primer término los muelles de 
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9 
recia construcción; avanzando mar adentro 
el malecón pintado de negro y de rojo. 

Frente á la obra del hombre, la creación 
de Dios: de un lado, y entre campos de ve- 
getación pobre, la ciudad importante, capi- 
tanía general, capital de provincia de pri- 
mera clase, etc., etc.; del otro, costa abun- 
dante en producción, campiña fértilísima en 
que variados tonos de color y distintos ma- 
tices de luz, daban al paisaje la más grata de 
las perspectivas. Y diseminadas entre las 
vegas y los bosques, alegres aldeas; y á ori- 
llas de la mar, arrullados por sus halagos ó 
combatidos por la saña de sus olas, pequeños 
ignorados puertecillos. 

Veíase también desde Santa Cristina, en 
no remoto término, la mar internándose pa- 
cíñca y calladamente entre bellas colinas y 
plegándose en ondulante línea á las exigen- 
cias del terreno, que iba tomando aspecto 
más accidentado según se estrechaba la ría. 
Y por fin se entreveían, allá en el fondo, 
á pesar de la neblina de la distancia, mon- 
tecillos de suave curva, que parecían labor 
de difumino 

En lugar el más apartado y solitario de 
Santa Cristina, al pie de una cuesta cuya 
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penosa ascensión burlaba con el culebreo de 
sus vueltas y revueltas angosto sendero, ha- 
llábase una casucha pequeña y ruinosa. Es- 
condida en húmeda hondonada, lejos de toda 
humana habitación, parecía pesarosa y aver- 
gonzada de su miseria. Cuantos pasaban por 
el angosto sendero, miraban de reojo y afec- 
tando mal talante, aquella pobre casa, sin 
que fuese motivo su pobreza misma para 
moverles á piedad. Y es que las más pere- 
grinas consejas, los cuentos más inverosími- 
les de brujas y de duendes — aprendizaje de 
la infancia que no se olvida en la vejez sise 
da unido á la fácil credulidad y á la rústica 
ignorancia de la gente campesina, — pare- 
cían aparejados para ofrecerse á la imagina- 
ción, ante la perspectiva aquella. Para com- 
plemento de tan misteriosas apariencias, vi- 
vían en la casa dos mujeres advenedizas, gita- 
nas de raza, y que nacidas así como el hon- 
go donde menos se piensa, y por de contado 
de vientre de mujer — no empiezo á referir 
ningún cuento de hadas, — pusieron término 
á su vida errante y vagabunda y á su exis- 
tencia azarosa, fijando residencia en Santa 
Cristina. 

Eran las dos hermanas parecidas, sin du- 
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da porque llevaban ambas, como marca de- 
latora, el sello de la casta. Lo cual no quita 
para que fuese la menor de facciones redon- 
deadas, nada escasa de carnes, rosada de 
color y de expresión animada; complemento 
todo ello de un cuerpo de real moza y mujer 
robusta: en tanto que su hermana, chupada 
como una sanguijuela, de cara prolongada 
y huesosa, y cuerpo estrecho y escurrido, an- 
tes que mujer semejaba diabólico espectro ó 
espantable fantasma. Llevaba ésta de ven- 
taja ser lista de condición, aunque avina- 
grada de genio. Venenosa como un áspid — 
cuando hablaba destilaban ponzoña sus la- 
bios en forma de murmuración, — ligera 
como una ardilla y lista como si algún espí- 
ritu maligno estuviera en posesión de su 
cuerpo sirviéndola de oráculo, se dedicaba 
la gitana, de nombre Tiburcia, al seguro y 
barato oficio de descubrir los más hondos 
secretos, por el ya viejo procedimiento de 
echar las cartas; práctica entreverada con la 
no menos gitanesca de decir la buenaventu- 
ra, leyendo en la palma de la mano los mis- 
terios de lo porvenir, á trueque de recibir en 
presente algunos monises de propina. 
Aquellas dos mujeres eran inspiradoras, 
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y por bien distintos motivos, de recelos te- 
merosos y de mal encubiertos deseos: á un 
tiempo atraían y repelían. Fuerza moral que 
mantenía las vivas curiosidades de muchos 
y los graves temores de no pocos en el tér- 
mino medio de la espectativa: lo cual, ha- 
ciendo el vacío alrededor de aquellas muje- 
res, contribuía á rodearlas de una aureola 
de misterio. Los que atravesaban el dintel 
de su casa iban generalmente impelidos por 
la superstición, y era como imán que les 
atraía aquella baraja sucia y grasicnta, habi- 
da por transmisión hereditaria, que daba en 
manos de Tiburcia tan certeros y tan cons- 
tantes resultados; los cuales no sucedían, 
según algunos, por virtud de la baraja mis- 
ma, sino por evocación de mágicos conju- 
ros, y para otros ni por virtud del medio, 
ó sea las cartas, ni por influencias extrañas 
de conjuros y de magos, sino por el ojo avi- 
zor de aquella mujer, por sus intuiciones 
proféticas y su excepcional espíritu, califica- 
do á veces de angélico y á veces de diabóli- 
co, pero mirado siempre por la rusticidad 
campesina con supersticioso respeto. 

Por lo que hace á las solicitaciones de la 
gracia hechicera de Feliciana— así se Hama- 
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13 
ba la otra, — bueno fué que el temor sir- 
viese de freno á muchos; que sí á veces en 
presencia de sus encantos olvidaban aquellos 
temores para anteponer amorosos deseos, 
bien pronto cedían, así que la facha siniestra 
de Tiburcia aparecía como diabólica hechu- 
ra capaz de poner pavor en el corazón me- 
jor templado, y de disipar con el frío de una 
mirada de acero los vapores producidos por 
amoroso combustible. 

Por su mal, hizo Feliciana enloquecer de 
amores al más gallardo y apuesto de los 
mancebos del lugar; mozo que trocaba los 
entusiasmos de un día en indiferencia y 
frialdad al día siguiente. Y como á su va- 
lentía nada le arredrase, antes bien con su 
valentía todo lo venciese, bien pronto logró 
entablar con Feliciana relaciones amoro- 
sas, que de nada platónicas pecaron. Fue- 
ron, por lo demás, breves como nube de ve- 
rano, que anuncia bien pronto disiparse, 
apenas amenaza preñada de rayos y de 
truenos. Feliciana quedó en cinta : al cabo 
de nueve meses vino al mundo, no con pre- 
destinación de santa, coquetuelay hechicera 
desde sus primeros años, la hija de tales pa- 
dres. La circunstancia de llevar por único 
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apellido el materno, señala la primera de las 
desgracias en la existencia de Antonia. Se- 
paradas madre y tía hacía luengos años de 
la poco honrada caravana de gentes iguales 
suyas, errantes y vagabundas por tierras 
distintas, que recorrían en peregrinación 
incesante, sin que cambiaran sus tipos ni 
variaran sus costumbres, dieron las herma- 
nas prueba palpable del arraigo de éstas 
conservándolas, y de la fijeza persistente de 
los tipos, á través de la misma generación, 
cuando la hija de Feliciana y del vecino de 
Santa Cristina, resultó ejemplar acabado de 
los encantos de su madre en edición corre- 
gida y aumentada de gracia y donosura gi- 
tanescas.- 

Feliciana murió cuando contaba tres años 
el fruto de sus liviandades tentadoras; po- 
bre niña á quien no transmitió por heren- 
cia, sino la carne de su carne y la leche 
de sus pechos: primero el ser, y después la 
garantía de una existencia triste y difícil 
como de mujer predestinada, que tendría que 
luchar con los presagios y las asechanzas 
ajenas. La fortaleza de los hombres suele 
hacer presa, aun sólo por alarde, en la debili- 
dad de las mujeres á sí propias abandona- 
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15 
das. Bien se me alcanza que aun á tanta 
costa, si la voluntad acude con empuje á la 
lucha que tiene por sino librar con el mun- 
do y sus tentaciones, puede salir victoriosa: 
pero ha de estar caldeada la voluntad en el 
yunque de las difíciles resistencias... 

Antonia creció sana y alegre; y eso que 
al lado de su tía, mujer díscola de carácter, 
llevaba una existencia abandonada y lán- 
guida en casa sucia, mezquina y ruinosa. 
Privada Antonia de las caricias de la mater- 
nidad que inician las almas en los secretos 
de la bondad y del amor; rodeada de aspere- 
zas y de tristuras, sobrábanle motivos para 
que su condición de dulce se trocase en 
agria, para que á la mezquina herencia de 
la madre se uniesen por el hábito las pren- 
das nada buenas de la tía, siendo ella así su- 
ma ó compendio de todo lo malo de la casta. 
A las quejas continuas, á las murmuracio- 
nes constantes que llevaban por contera tal 
cual paliza con su indispensable cortejo de 
gritos, lágrimas é imprecaciones, oponía 
Antonia, ora la resistencia pasiva de un si- 
lencio con fruncimiento de cejas y miraditas 
de reojo, ora la activa de alguna rabieta 
ruidosa de desahogo pronto y fácil. Llantos 
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que no hacen surco en las mejillas y lamen- 
tos que no causan mella en el alma. 

Siempre que la dejaban, así que tuvo 
edad para ello, corría Antonia á unirse con 
compañeros de juego en la playa movida por 
ese amor intenso y sincero que á la libertad 
sienten los niños. ¡Hermoso maridaje sin 
duda el de la libertad y la inocencia! Anto- 
nia enredaba de buenísimo grado con niñas 
y con niños: algunos de éstos serían más 
tarde juguete de ella, y seríalo ella de las pa- 
siones que la inspirasen. Esta es, á la pos- 
tre, la ocupación de los humanos: jugar con 
fuego. 

El periodo de la infancia es el periodo de 
la igualdad; confúndense en él sexos, carac- 
teres y clases. Así, juntábanse los hijos de 
principales patrones de barco, los de labra- 
dores más 6 menos humildes, los de jorna- 
leros sin otro pan que el ganado por sus 
manos, los de pobres de solemnidad que 
vivían de las caridades del prójimo... una 
caterva, en fin, de muchachos, desharapa- 
dos, sucios y maltrechos unos, bien aviados 
merced al paterno bienestar otros, todos 
unos é iguales ante la alegría y la inocencia. 
A cualquier príncipe, heredero de cien reyes. 
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17 
le hubieran llamado de tú: es el tratamiento 
natural de los niños; en las poblaciones, el 
artificio ha enmendado la plana á la espon- 
taneidad, al propio tiempo que una precoci- 
dad malsana ha usurpado sus fueros á la 
inocencia. En la playa, obligado punto de 
cita, los pequeños aprendían, antes que 
otras, palabras alusivas á la vida marinera, 
y los pequeños y los mayores, tomando por 
enredo el nadar, llegaban á nadar como unos 
patos. Los aires del mar, frescos y saluda- 
bles por la influencia salitrosa, robustecían 
. sus pulmoncillos, según los sabrosos pesca- 
dos servíanles de primer alimento. 

,En sus juegos, que no siempre habían de 
ser idílicos, tal cual vez la disputa enarde- 
cía los ánimos, y tras la disputa venía el 
denuesto, abriendo camino al supremo argu- 
mento: la fuerza. Dividíanse entonces en 
bandos, y andaban á cachetes cuando no á 
pedradas. Ellas huían despavoridas, demu- 
dada la color y poniendo el grito en el cielo; 
con lo cual aparecía pronto quien diese fin 
á la homérica lucha de la desvergonzada 
rapacería. Cuando tomaban al hogar los 
descalabrados, oían, entre temblores de pier- 
nas, filípicas de las madres y consejos de 

2 
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los abuelos, que con tal motivo volvían la 
vista á los días lejanos de la infancia para 
decir siempre que sus tiempos eran tiempos 
mejores, y que ellos, de chiquillos, siendo 
como los que más traviesos y enredadores, 
tenían mejor fondo: la cantilena constante 
de la chochez. 

Con el ruido, el movimiento y la anima- 
ción, poníase Antonia como ebria: encen- 
díase el color de sus mejillas; alborotábanse 
sus cabellos y no se daba punto de- reposo 
hasta que jadeante, vencida por el cansan- 
cio^ cesaba de correr... para hablar por los 
codos y cantar y alborotar locamente, como 
si palpitara en su interior el genio de la con- 
fusión incesante y del movimiento continuo. 
Y en tales casos, era cuando su semblante 
lleno de sonrisas delatoras de la blancura 
de sus dientes y del encanto de sus gestos^ 
brillaba en el plenilunio de la gracia, no sin 
que los chicos mayores se diesen al codo 
alguna vez y sin que ella sorprendiéndoles 
les sacara la lengua ó les hiciera gestos y 
visajes, que siempre resultaban donosísimos. 
Antonia era la primera en aquella reunión; 
la belleza y la gracia se imponen. 

Ignacio Ruy, el hijo del principal patrón 
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de barco en Santa Cristina, compartía con 
Antonia la jefatura de aquel batallón de re- 
voltosos de ambos sexos: no hay impropie- 
dad en decir batallón; frecuentemente juga- 
ban á los soldados, resultado de lo que oían 
á los que tornaban del servicio con la licen- 
cia en el canuto. 

Porque Antonia é Ignacio solían apare- 
cer juntos y en primera fila, dieron en lla- 
marles la pareja. Siempre que se lo decían, 
prorrumpía Antonia en carcajadas frescas, 
entusiastas, ruidosas que parecían arpegios. 
Entonces los desvergonzados chicuelos se 
guiñaban de ojo y comenzaban, entre sonri- 
sita y sonrisita, á repartirse codazos de se- 
creta inteligencia. Las compañeras de An- 
tonia se reían también, pero de otra suerte; 
era una risa con reservas mentales. En sus 
almas inocentes y sencillas germinaba un 
sentimiento feo, no de otra suerte que en las 
praderas lozanas brotan abrojos: sentían 
x:omo propio pesar el bien ajeno, y la pure- 
za de sus espíritus parecía empañarse cuan • 
do dirigían á Antonia miradas oblicuas, re- 
celosas de mirar de frente, porque el hablar 
de los ojos podía delatar sus sentimientos. 
Los cuales aún no se dibujaban en el alma 
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con exactitud y precisión, aunque ya susci- 
tasen contradicciones y enojos. Ni ellas, por 
lo demás, se retraían de los juegos, ni An- 
tonia dejaba de ser la primera; pero asi y 
todo, entre Antonia y muchas de sus com- 
pañeras, había espontánea frialdad; no pro- 
pendían á las expansiones íntimas y confi- 
denciales. 

María se llamaba la compañera á quien 
daba Antonia muestras de cariño... Una 
pobre niña delicada de salud, no bonita de 
rostro ni siquiera bien contorneada de cuer- 
po. Muchos la llamaban desgraciada; to- 
dos la compadecían juzgándola tal, y en 
realidad María era muy digna de envidia, 
en cuanto significa esta palabra ansia por 
lograr el propio bien, no en cuanto supone 
pesar por el bien ajeno. María era buena 
y feliz. Ya lo revelaba en la dulzura de 
su mirar, en lo apacible de su reir, en toda 
la grata suavidad de sus facciones, siem- 
pre iluminadas por rasgos de simpatía, que 
destellaban entre las sombras de sus do- 
lores. 

Grran contraste ofrecían en su manera 
ser María y Antonia: el propio diablo és 
según lo revoltoso de su actividad; angél 
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y beatífica aquélla, siempre escondida en 
último término, como si fuera la pasividad 
misma. Antonia representaba la belleza; Ma- 
ría la bondad: una y otra eran personifica- 
ción de la simípatía. 

La singular belleza de Antonia, tan mor- 
tificante para sus iguales, aunque naciente, 
y como en la aurora todavía, no era la de 
tierna aldeana de suave contorno, modesto 
ademán y sencillo aire, que refleja en el ex- 
terior dulce y apacible la inocencia del alma 
y la ternura del afecto : al contrario, en sus 
maneras desenvueltas y atrevidas notábase el 
sello de la casta, y sus ojos descarados é in- 
sistentes, atrevidos y desconcertadores, da- 
ban cabal idea de su revoltosa condición. Se- 
gún se aproximaba el periodo de la pubertad, 
el de mayor lozanía y encanto en la mujer, 
se dejaba adivinar en Antonia la hembra se- 
ductora de lo porvenir, alegre como unas 
castañuelas, risueña como alborada del Abril 
que los poetas pintan. A buen seguro que 
si éstos hubieran de cantarla, la celebrarían 
como digna de tierra paradisiaca ó Arcadia 
feliz, donde, convertida de costurera en pas- 
tora, por ser más poético oficio, y de An- 
tonia en Filis, por ser más poético nom- 
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bre, disfrutaría de los galanteos dulci-almi- 
barados de algún pseudo-virgiliano pastor- 
cilio 



Según Antonia iba convirtiéndose de ni-^ 
ña en mujer, despiertos ya sus sentidos^ 
desarrolladas sus formas, Ignacio transfor- 
mábase poco á poco en hombre, aunque,, 
adormecidos todavía sus instintos, no le fue- 
ra dado comprenderlo: no se le ocultaba 
asimismo á la revoltosa Antonia que, pró- 
xima á la pubertad, sentía los vagos anhelos 
de la mujer adolescente y los deseos y las 
esperanzas que la debilidad femenina sugie- 
re; todo ello entrevisto de una manera in- 
cierta y dudosa, como al través de nebulosi- 
dades. La presencia de Ignacio despertaba 
siempre en el alma de Antonia deseos y es- 
peranzas que, agitando el espíritu con miste- 
riosa turbación, transcendían á su cuerpo á- 
guisa de cosquilleo dulcísimo. 

Bien pronto llegó á ser Antonia malicio- 
sa de pensamiento — aunque inocente toda- 
vía de palabra y de obra, — pues lo que no la 
enseñaron constantes fenómenos de la rea» 
lidad, lo aprendió por sus intuiciones de mu- 
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jer, mediante las revelaciones que, con sola 
su presencia, hacía la lucida y seductora 
mocedad de aquellos lugares, entre la cual 
destacaba Ignacio sus no muy comunes per- 
fecciones. 
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I ON QUE ya lo sabes, Ignacio, ma- 
ñana misaré á las cinco. . . tienen las 
' gentes que trabajar, y desean pri- 
mero encomendar tu padre á Dios. 
— Bueno, ya vendré á las cinco. Que us- 
ted descanse, señor cura. 

— Adiós, Ignacio; hasta mañana, si Dios 
quiere. 

Mientras se alejaba el mozo, abrió el cura 
viejo Breviario, y comenzó á leer los carac- 
teres rojos y negros que se destacaban sobre 
el papel amarillo y sucio. En aquella habi- 
tación del cura de Santa Cristina de Monte- 
mar, — pieza espaciosa ocupada por seis sillas 
de paja, dos sillones de cuero y una mesa de 
nogal, — no se oía otro ruido que el tardío y 
acompasado de un reloj de pared, y aun de 
rato en rato el eco de distintas voces en ha- 
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bitación no lejana. Era la gente de la casa 
y alguna de fuera, que al comenzar la no- 
che, ya concluidos los trabajos, solía jun- 
tarse en la cocina. En la vida rural, la im- 
portancia de tal pieza es grandísima; como 
que suele ser, y así era en casa del cura, 
ancha y desahogada habitación, bien pro- 
vista de bancos, con amplio lar de grande 
campana, leña abundante, llama viva y 
lumbre vivificadora. 

Allí se juntaban todas las noches el sa- 
cristán de la parroquia, el fabriquero de la 
misma, el cohetero López, y Pérez el cabo 
de mar, con otros varios no tan puntuales 
como los dichos; ya marineros que á veces 
pasaban embarcados el día y precisaban 
arreglar las cosas de la casa á la luz de una 
candileja; ya agricultores fatigados por las 
duras labores de la siembra, la cava, la re- 
colecta y otras más, que por resultas anda- 
ban necesitados de reposo. Santa Cristina, 
como tantas otras villitas de la costa, tenía 
carácter anfibio; era, á un tiempo, marinera 
y agrícola. 

Por de contado, que en la cocina de la 
casa del cura, y á la hora de tales reuniones, 
se hallaban su criada, fámula de eclesiás- 
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tico, que lejos de inspirar feos pensamientos 
6 malas tentaciones, era muy capaz, con 
solo su presencia, de desechar tentaciones 
feas y pensamientos malos, y el criado, 
mozo que asi se amañaba para ensillar un 
rocín, como para manejar cualquier herra- 
mienta en las operaciones campesinas. En 
tanto que no bajaba el cura de su cuarto 
para guiar, según constante práctica, devo- 
to rosario, platicaban muy á su sabor los 
tertulios de la cocina, de la abundancia 6 
escasez de pescados en el mar y de cereales 
en tierra unas veces, de intrigas de vecin- 
dad no pocas, por excepción de lo que decían 
los papeles: tema éste que suscitaba el maes- 
tro de escuela, poco asiduo concurrente á la 
tertulia, pero muy asiduo lector del Boletín 
oficial de la provincia. 

La noche aquella tomó la conversación 
giro interesante: se habló de Tiburcia la gi- 
tana, pesadilla constante de aquellas gentes, 
así honradas como supersticiosas. 

El sacristán hablaba misteriosamente, á 
media voz, como quien siente lo que dice y 
dice lo que no quisiera sentir: 

— Por fuerza esa mujer tiene algo extraño 
en el cuerpo... Diablos, demonios, cuernos. 



dby Google 



28 

yo no sé qué... ni tampoco quiero averi- 
guarlo. Reúne las apariencias de una bruja, 
'y es como una bruja de fea; ¡lo que es si no 
tiene algo de bruja la tal mujer!... iba á de- 
cir que me llevase Judas; pero no lo digo, 
por si acaso.. 

— Como acertar con las cartas en la 
mano, todos dicen que acierta, — exclamó 
solemnemente el fabriquero, y tornó á decir 
el sacristán: 

— Pues hablaste á mi favor: si no hubiera 
intriga y misterio en el asunto, Tiburcia se- 
ría una mentirosa más, ó lo que es igual, 
una de tantas mujeres. 

La senil guisandera, representación allí 
del sexo, puso un hocico de á palmo, cesó 
de soplar la lumbre y de hacer guiños con 
los ojos, y en tanto que la leña verde chispo- 
rroteaba lanzando de cuando en vez una lla- 
ma azulada y viva, volvióse no sin solem- 
nidad al sacristán para decirle con retintín 
de cólera: 

— Solterón... hombrezuelo. ¡Si pensará 
que por ser sacristán y quitar el polvo 
á los santos ya puede hablar mal de quien 
quiera! 

¡Porreta!... Murmura, murmura de las 
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mujeres, que hombres son los diablos... y 
ellos te ajustarán las cuentas. Asi Dios me 
salve como no vi hombres de más menti- 
ras... Siempre diciendo mal de nosotras... 
Porreta ¿y no les rezas á las santas?... ¿Y 
no son tan mujeres como yo?... Y entonces 
¿á qué me vienes con esas? 

A este tenor prosiguió la rociada que es- 
cuchó el sacristán con calma envidiable sin 
decir oste ni moste, rascándose la cabeza, que 
parecía de Holofemes, según lo alborotada, 
y manchando la parda chaqueta con una llu- 
via de caspa gris, en tanto que todo el au- 
ditorio se sonreía con mal reprimido con- 
tento. 

Cada vez que la mujer airada lanzaba al 
rostro del: sacristán, á guisa de gravísimo de- 
nuesto, el dictado de célibe, las sonrisas em- 
bozadas trocábanse en risotadas francas. Era 
el caso, que años atrás el sacristán, de con- 
dición goloso, había mirado cotí ojos tiernos 
á la criada, que concibió esperanzas de lle- 
gar á contraer nupcias: pero — ¡chasco so- 
berano! — el sacristán buscaba solamente, en 
intimidad, el logro de algunas caricias 
¡narias; tal cual guiso, mejor 6 peor con- 
tentado , que de todas suertes pareciera 
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¿Cómo no habían de reir, pues, cuantos pre- 
senciaban aquellos torpes atufamientos de la 
feísima criada del cura? No poco tardó ésta 
en calmarse: y ya sentada, ó arrepantigada 
mejor dicho, en una tosca silla que daba cru- 
jidos de terror al sostener tan pesada mole, 
murmuraba todavía entre dientes del sacris- 
tán aquel y de todos los sacristanes del mun- 
do, de sí misma, de los tertulios de la coci- 
na, de la propia cocina, del señor cura y de 
entera la corte celestial. Todo porque el glo- 
tón del sacristán, su falaz engañador, había 
llamado mentirosas á las mujeres... 

Después hubo un rato de silencio: el sa- 
cristán continuaba rascándose la revuelta 
cabeza; ondas de caspa gris caían sin cesar 
sobre la chaqueta parda. La cocinera sopla- 
ba la lumbre. 

Pérez el cabo de mar — un hombre alto, 
encorvado, con blanca barba que ceñía su 
rostro á manera de marco, rudo y tardío en 
el hablar, no de muy buenas pulgas, pero 
prototipo por sus excelentes costumbres de 
la honradez marinera, — ^fué quien rompió 
aquel tan prolongado silencio, diciendo con 
su peculiar lentitud y sin asomos del acento 
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del país como cuadra á quien vivió muchos 
países. 

— ¿Y no sabéis qué mujer dicen las len- 
guas que será para Ignacio? 

— ¿Cuál? interrogaron varías voces. 

— Pues Antonia Fuertes. 

— ¡Cá! exclamaron todos. — Y después, 
entre muestras de asombro y signos de du- 
da, menudearon los comentarios. 

— ¡Lo que es como guapa — habla López 
el cohetero, — pocas habrá que la ganen... 
¡Vaya si vale la chica! Y por cierto que así la 
merecía Ignacio, pero con otras circunstan- 
cias de familia y con algunos más posibles. 

— ^No sólo de belleza vive el hombre — 
apuntó el sacristán, plagiando un texto de 
la Iglesia y en tono grave. 

— ¡Pero no penséis que es hablar por ha- 
blar, — ^volvió á decir Pérez, — sobra quien lo 
cuente por ahí: yo no hago más que repetir- 
lo. Que Ignacio y Antonia se criaron jun- 
tos, bien lo sabéis, y que parecían inclinar- 
se el uno al otro, no lo ignoráis... Como que 
sus compañeros de juego les llamaban la 
— reja. Yo no sé por qué, pero en estas co- 

; suelen acertar los niños. Luego, ya veis, 

.a es tan cabal, que á todos gusta, y él tan 
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completo, que no hay miedo que ninguna le 
rechace. 

— ¡Bah, bah! — interrumpió la cocinera, — 
ya se casará con otra aunque no sea tan boni- 
ta... los hombres van al interés, y nada más 
que al interés... así, algunas sin merecerlo 
se quedan solteras. — Al decir esto la fámula, 
se dibujaron maliciosas sonrisas en los la- 
bios de los presentes; sólo permaneció se- 
rio el sacristán. Ella como si tal cosa pro- 
siguió: 

— ¡Psh! ahí está la hija de D. Serapio: 
bonita no es, ni de buen genio tampoco, pe- 
ro ya apechugaría con ella Ignacio... Un pa- 
dre que usa Don, una casa grande, como no 
hay otra en Santa Cristina, unas tierras que 
dan muchos ferrados... la gran proporción.. » 
Y á fe que éstas aquí escasean, según en 
otros sitios no faltan. 

— Con la hija de D. Serapio, no sería Ig- 
nacio quien se casase, — contestó López. 

— Porque no puede, — replicó ella. 

— Ni querría — concluyó él. — Esa chica 
es fría, indiferente, sosa... 

— Pues Antonia — intervino el sacristán, 
— tampoco le conviene... ha de ser un di 
blillo. Pero malo es que digan lo que aq 
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se ha contado, porque cuando la gente se 
empeña en una cosa, la consigue. — Y dicho 
esto, quedóse» el sacristán pensativo como 
midiendo el alcance filosófico de su aserto. 

Mientras así discutían á Ignacio, supo- 
niéndole, quién arrastrado por los atracti- 
vos de una mujer hechicera, quién por el in- 
terés de próspera situación, él conservába- 
se tranquilo y sereno. Pero bien era de te- 
mer, dadas sus condiciones, que le rindiesen, 
si no los apasionamientos de los sentidos, las 
frías sugestiones del cálculo, dado que atan 
fuertes enemigos, sólo podría oponer la de* 
bilidad de la naturaleza humana, torpe re- 
sistidora. 

Concluidos sus rezos, puso el cura fin á 
los diálogos de que se dio muestra, y con 
voz de sochantre guió el rosario, coreado 
por fervoroso murmullo. Cuando hubo con- 
cluido, les encargó que asistiesen al día si- 
guiente á la misa de aniversario por el pa- 
dre de Ignacio. 

— Y ahora' — dijo por fin, — á descansar, 
que vuestros cuerpos lo solicitan, vuestros 
trabajos lo exigen y para descansar hizo Dios 
la noche... Con que pasarla muy buena, y 
hasta mañana. 

3 
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— Felices noches, señor cura; hasta ma- 
ñana, si Dios quiere, — repitió en diferentes 
voces el coro general. 

El criado atrancó la puerta, la criada 
apagó la lumbre, y el cura y sus servidores 
se retiraron á dormir. 

Era D. José Lobo — cura párroco de 
Santa Cristina de Montemar, — alto y forni- 
do; su rostro, moreno y avellanado; expre- 
sivo el aire, suelto el andar, y todo él, aun- 
que grave, simpático, y aunque severo en la 
apariencia, en la realidad afabilísimo. Pro- 
tector decidido de Ignacio como feligrés 
suyo, y de cuantos presentasen el mismo tí- 
tulo y por añadidura patente de honradez, 
era la personiñcación más cabal de esta 
virtud. Pocos le iban en zaga y no le exce- 
día ninguno en cuanto al buen cumplimien- 
to de sus deberes, y á trueque de esto, y 
como recompensa por esto, tenía á vana- 
gloria el cariño con que correspondían los 
feligreses á sus múltiples desvelos y cons- 
tantes bondades. 

Amigo verdadero del padre de Ignacio 
Ruy, tomó D, José gran pesar con su muer- 
te, y obligado por el buen recuerdo del pa- 



dby Google 



35 
dre, procuró llenar el vacío que produjo en 
su alma amistad tan sincera, con el cariño al 
pobre huérfano. Así como así, era Ignacio 
muy digno hijo de aquel excelente padre. 
A la muerte de éste, conservóse Ignacio se- 
reno, aunque sentido, sin dar en los lugares 
comunes de impertinente y desbordada sen- 
siblería; lo cual hizo que subiese de punto 
el aprecio en que le tenía D. José, que se 
explicaba su difícü serenidad ante el adver- 
so caso como nacida de recto criterio, hijo 
de no aprendida filosofía, que le llevaba á 
considerar cuanto hay en el mundo y el 
mundo mismo, como transitorio y no objeto 
de preocupación, por lo tanto. Si en vez de 
rancio escolástico, fuera filósofo á la moda 
el cura, hablaría de los males como crea- 
ción, en gran manera subjetiva, hija, de vi- 
ciosas sugestiones del yo volviendo sobre sí 
propio y no acertando á comprender en la 
conciencia, ni por medio de la razón, su ex- 
presión supina, los reflejos de la realidad. 

Aquella presencia de ánimo, tranquilidad 
en el discernimiento y mesura en el obrar, 
que en las situaciones difíciles tan provecho- 
sas eran á Ignacio, explicábalas el médico 
del partido á que pertenecía Santa Cristina, 
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por la debida proporción en que se hallaban 
sus facultades, teniendo á su servicio en 
equilibrio perfecto las funciones todas de la 
vida. Por donde daba al buen carácter y á 
la buena salud de Ignacio, un solo y único 
origen; su perfecta organización. Implicaba 
esto el que nada hubiese de extraordinario 
en Ignacio; ni podría ser de otro modo, 
como no hubiera de suponerse, cosa tal vez 
imposible, que se dieran elevadas á gran 
potencia en punto á perfección, y en el mis- 
mo grado, asi las funciones del cuerpo como 
las facultades del alma. Lo cierto es que 
Ignacio, llegó á la adolescencia sin expe- 
rimentar interiores sacudidas, bruscos cam- 
bios de la manera de ser que hubiesen de 
Fefluir en el modo de obrar, dando á su vida 
animación y movimiento. Pertenecía, pues, 
su existencia al número de aquellas que re- 
posadas y felices, se deslizan sin pensar ni 
sentir, suaves y calladas, en paz con el mun- 
do, en gracia de Dios y en perfecta quietud. 
Adornado de tan singulares prendas Ignacio, 
estaba muy en su lugar la predilección con 
que le distinguía el Cura. 
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III. 



UANDO llegó á contar diez y seis 
I años Antonia, ganaba en mérito á 
todas las vecinas suyas, aun siendo 
' aquella tierra, por dichosa suerte, 
fecunda en hermosuras femeniles. Antes que 
modelo de belleza — pues en esto pudieran 
aventajarla, — era Antonia portento de gra- 
cia. Apenas se da lugar donde la belleza y la 
gracia dejen de andar á la greña, contando 
con decididos partidarios una y otra. Quien 
lo es de ambas, no está llamado, en manera 
alguna, á dirimir tales contiendas. 

Era poco abultado, aunque modelado á la 
perfección el cuerpo de Antonia, y suspen- 
día su rostro por lo gracioso y hechicero. La 
nariz como de corcel árabe, pequeña, ancha 
ligeramente vuelta hacia arriba, chiquita 
boca, grandes los ojos, negro y sedoso el 
)ello, diminuta Ja barba y lleno el conjun- 
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to, de una gracia ondulante, de una expi 
sión nerviosa, tentadores gestos, coqueti 
las sonrisas y picarescas actitudes, que se 
bian el seso aun á los avezados á resistir 
belleza serena, grave, olimpica de hermoí 
mujeres, así recordasen por su continente 
presencia, á la misma Venus de Milo. Ten 
por indudable, que más hijas de Eva, 6 lo que 
es igual, más tentadoras, son las mujeres del 
calibre de Antonia Fuertes, ante las cuales, 
suelen pecar de débiles los hombres. Y es 
asaz frecuente, el caso de reconocer incom- 
parable belleza plástica en mujeres que ad- 
miramos como casos vivientes de perfección 
estatuaria, pero que no anteponemos á otras, 
menos perfectas á ser medidas á compás, en 
quienes triunfa la gracia, el movimiento, la 
expresión, algo que es muy sutil para expre- 
sado por palabras, fácil de comprensión por 
ser fecundo en obras. Así algunas mujeres, 
ya muertas, ceñidas las frías carnes por la 
mortaja y encerradas entre las cuatro tablas 
del féretro, conservan aún la belleza del ros- 
tro, que pálido, amarillo, sin pestañeo en los 
ojos ni sonrisas en los labios, conserva la per- 
fección del trazado, la belleza del diseño, el 
atractivo, en fin, de la estatua yacente. Pero 
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desde el punto en que la vida huyese de An- 
tonia, sus encantos se eclipsarían; y es que 
en ella lo seductor^ aun alcanzando tantos 
grados, nacía de varios accidentes sin gran 
valor de por si; del movimiento de los labios 
que poseían el secreto de lo picaresco; del 
guiñar de los ojos que descubrían hechiceros 
efectos de pirotécnica, merced á su actividad 
nerviosa; movimientos de flexibilidad mue- 
quera que completaban con sus no menores 
atractivos, una oreja pequeña, insignifican* 
te, rodeada de mechones de pelo rebelde, que 
caía desigual sobre la frente estrecha, y le- 
vantaba remolinos en la limpia y reluciente 
nuca. 

A través de las formas descuidadas y de 
la sencillez de atavío de Antonia, ya por 
entonces costurera, descubríase su concien- 
cia fisiológica, el temperamento nervioso- 
sanguíneo, origen de las solicitaciones nada 
espirituales que, quizás á pesar de ella mis- 
ma, roían su interior. Así, todos sus instin- 
tos de mujer despertábanse, y con gran vio- 
lencia, delante de Ignacio. Y era muy de ver 
tales casos, cuando el coquetismo, por 
piración espontánea de la pasión, aumen- 
a su tentadora gracia, dando al rostro 
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flexibilidad y movimiento, marcando dos 
hoyuelos en las mejillas enrojecidas por la 
sangre ardorosa, dilatando las pupilas de 
sus ojos que, negros y chispeantes, no pa- 
recían sino carbunclos encendidos, por la 
prontitud con que despedían chispas é in- 
cendiaban corazones. 

La imaginación de Antonia estaba empa- 
pada en bajas complacencias: no se alzaba, 
nunca á la región de los platonismos; vivía 
siempre á flor de tierra. Al lado muchas 
veces de la mar; absorta, ensimismada en 
su contemplación, permanecía con el pensa- 
miento puesto en Ignacio; y al ver desta- 
carse en lejana perspectiva la blanca lona 
de alguna latina vela, pensaba en que allí 
quizás iría él, colocado en la popa, asido en 
la diestra mano el timón, fija la vista en el 
punto á que caminaba la nave. Y sus pen- 
samientos, que á veces tenían la pura trans- 
parencia de los cielos y la reflejada transpa- 
rencia de las aguas, eran negros otras veces 
como las nubes que se apiñaban amenaza- 
doras y como las aguas mismas que, sucias, 
de un tono acharolado y negruzco, murm 
raban con secreta y sorda inquina planes c 
duelo y de venganza. 
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De distintas maneras, pero á todas horas, 
se ofrecían á la vista de Antonia escenas en 
que tocaba á Ignacio papel de protagonista. 
Y bien quisiera presentarlo aquí en alguna 
de aquellas maneras de representación; pon- 
go por ejemplo, cuando á tiempo de salir el 
día, todo aprestado para navegar y de pie en 
una peña, Ignacio destacase sobre aquella 
peana la gallardía de sus formas bajo la sen- 
cillez de su traje. Colocada al desgaire la 
boina azul, del mismo color pantalón y blusa, 
desabrochada ésta y dejando ver blanca al- 
milla, que descubría á su vez el bello arran- 
que de un robusto cuello, tostado del sol, lo 
mismo que sus manos y su rostro. Y por fon- 
do del cuadro, en término próximo, grises pe- 
ñascos con revestimiento de algas, y después 
agua, mucha agua, cielo, mucho cielo, y allá 
en remota perspectiva, la confusión de los 
cielos y las aguas. 

La afición de Antonia á Ignacio envolvía 
su mala voluntad á otras mozas vecinas su- 
yas, y aun á sus madres, dado que en aquel 
caso coincidían las inspiraciones del amor 

las sugestiones del interés. La única de 
is muchachas de Santa Cristina con que 

vaba Antonia íntima relación, era María, 
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su compañera desde la infancia; no sólo por 
cariñosa reciprocidad^ sino porque creía que 
no arraigaba la envidia en su pecho, ni en 
su corazón el amor á Ignacio, ni en su 
imaginación el ilusorio deseo de conse- 
guirlo. 

En tanto, el deseado Ignacio conservába- 
se sereno, y es que no tenia ni pizca de ena- 
moradizo: lo cual quiere decir, que vivía 
encariñado con su independencia, pero no 
que dejase de mirar á todas en general sien- 
do guapas, y de dar asi á la naturaleza lo 
que sus fueros exigen. En este punto, como 
en tantos otros, Ignacio era el hombre de 
los aciertos; porque no hiciera sino remata-* 
da locura, dada su posición próspera, en de- 
jar prender el corazón á las primeras de 
cambio y por la que primero llegase; sin 
comprender que hay en el mundo abundan- 
cia de mujeres, y que es fuerza buscar bien 
para no escoger mal, dado que la dicha ni 
en forma de media naranja, ni en otra nin- 
guna^ suele venirse á las manos. 
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IV, 



I GNACio, que había crecido con An- 
' tonia y compartido con ella los con- 
tentos de la infancia, no fácilmente 
olvidables, profesábala sincero cari- 
ño, pero distaba mucho de correspondería en 
su intenso amor. El mérito de Antonia ca- 
recía para Ignacio de novedad: la impresión 
que subyuga y rinde en un momento, cuan- 
do se recibe de manera gradual, pierde in- 
tensidad y fuerza. El enamoramiento que 
nace de la impresión de alguna belleza físi- 
ca es rápido; según el que procede de la bon- 
dad moral, cuyo conocimiento se aquilata 
por la relación, es tardo, bien que como tar- 
do seguro. No cabía este enamoramiento en 
el caso aquel: predominaban en Antonia 
nervios y sangre. Era la mujer que despier- 
ta sensaciones , antes que inspira sentí* 
mientos. 
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La gitana Tiburcia, única veladora de 
aquella Antonia, encendida siempre por 
amorosa fiebre, hubo de caer en el lecho 
con una dolencia gravísima. £1 abuso de los 
mariscos, que tenían allí poco coste; el esca- 
sísimo régimen de Tiburcia, motivaron el 
mal. Era una erupción que cubría todo su 
cuerpo, y que en todo él causaba picaduras 
como de insecto, que dejaban el escozor de 
las frotaciones de ortigas. La piel amari- 
lla negruzca, de Tiburcia, trocóse roja. Su 
apetito era nulo, las náuseas muchas, gran- 
dísima la sed. La fiebre no cedía un punto, 
fiebre intensa, persistente, mortal. D. Sera- 
pio — el curandero de Santa Cristina, — no 
dio pie con bola; á bien que para esto no es 
preciso ser curandero de Santa Cristina. Ol- 
vidó, caso de saberlos, los peligros de tina 
repercusión, y puso en práctica, sin asomos 
de cuidado, externas aplicaciones. El efecto 
fué inmediato y fatal: Tiburcia dejó de exis- 
tir. Brotó la erupción; negro el cuerpo de 
los pies á la cabeza, tuvo bien pronto sínto- 
mas de descomposición. 

Quedaba Antonia completamente sola, 
abandonada á su debilidad, y sin más susten- 
to que su trabajo... ¡Pobre y sola! Durante la 
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enfermedad, no larga hi muy dolorosa de su 
tía, sintió Antonia que las tristezas y los que- 
jidos de aquélla, hallaban eco en su corazón, 
donde germinaba, regado por lágrimas de in- 
fortunio, el mayor de los desengaños. 

La muerte de su tía fué para Antonia 
terrible sorpresa; antes que el dolor, domi- 
nó su alma el miedo. Por primera vez veía 
un cadáver; aquellas carnes corruptas la so- 
licitaban con misteriosa fuerza; su curiosi- 
dad devoradora no cesaba de mirar.. Todo 
el aparato fúnebre que acompaña á la muer- 
te; el hábito de lana burda que cubría las 
formas, y sólo dejaba al aire las manos de 
un negror amoratado, y el rostro que de- 
lataba por su transparencia y blandura los 
estragos de la putrefacción; las luces ama- 
rillentas, iluminando con resplandor tétrico 
los ojos vidriosos; el silencio solemne inte- 
rrumpido por gimotear de vecinas curiosas, 
que hasta entonces siempre murmuraron de 
la difunta; el olor subido á cera y á vinagre 
con barruntos de olores más malos, todo es- 
to, llenando el corazón de miedos extraños, 
hacía surgir en la imaginación de Antonia 
horrores, que adquirían proporciones gigan- 
tescas en la penumbra del misterio. 
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El entierro fué al día siguiente: antes de 
dar sepultura al cadáver, se celebró la fun- 
ción fúnebre. Primero el canto de la Vigi- 
lia; sentados algunos clérigos de no concer- 
tadas voces en sendos bancos al lado de 
pobrisimo túmulo, mascullaban alternativa- 
mente los solemnes latines. Aquel canto no 
parecía de este mundo; á bien que, por 
opuesta razón, tampoco parecía de este mun- 
do aquella manera de cantar. Tres clérigos 
con negras vestiduras funcionaron en el al- 
tar mayor. Eran otros tres, de negras sota- 
nas y blancas sobrepellices, los que canta- 
ban en. el coro. Antonia no dejaba un mo- 
mento de recordar á su tía Tiburcia; y la veía 
primero, corriendo de una parte á otra con 
singular presteza, alegre y animada, y re- 
presentábasela luego sin movimiento en el 
cuerpo, sin animación en las facciones, rí- 
gidamente extendida entre las cuatro tablas 
de aquella caja, negra como los pensamien- 
tos que bullían en su imaginación. Al oir 
recitar los versículos del Dies irm^ sin com- 
prender Antonia la majestad del himno ni la 
hermosura del mal interpretado canto, en 
que parece encarnan vaticinios pavorosos, 
sintió una sensación de frío; tenía un nudo 
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en la garganta; no podía llorar. ¡Ah! Pero 
al apartar Antonia su vista de aquel negro 
túmulo, encontróse con Ignacio. Vibró en- 
tonces la cuerda sensible de su corazón, y 
entre sollozos y suspiros, comenzó á verter 
copioso llanto. 
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ON Serapio Covamibia era ciruja- 
no ingerto en curandero y con ín- 
fulas de médico titular. Porque en 
su muy escasa modestia, juzgába- 
se superior á ciertos médicos, que no lo eran, 
á su ver, sino por obra y gracia de universi- 
tarias benignidades. El porqué de su supe- 
rioridad cifrábalo en lo práctico de sus ta- 
lentos, que tenían por refuerzo los datos de 
una experiencia cotidiana... Y luego, ¡lo cer- 
tero del ojo!... ¡Ah, lo certero del ojo! ¡Eso 
sobre todo! D. Serapio carecía del izquierdo. 
Discutía el tal cirujano con el médico del 
partido á que pertenecía Santa Cristina; 
todo un flamante teorizador, que colocaba 
la psicolo^a en el número de las ciencias 
erimentales, y achacándolo todo á cau- 
fisicas, hacía radicar el discurso en la 
sa gris del cerebro. 

4 
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— ¡Valiente ciencia gris! — decía á todas 
estas D. Serapio; el cual no quería creer 
sino en lo que viese y palpase, y porque no 
veía la tal masa gris en funciones de discur- 
so, ponía en tela de juicio semejante propo- 
sición. En lo que creía D. Serapio, eso sí, 
á puño cerrado, era en la eficacia de sus 
empirismos. 

Era D. Serapio una masa de carne, arre- 
bujada, por lo general, en un chaquetón de 
pana burda; y solía ocultar, debajo de las 
amplias alas de muy calado sombrero, un 
rostro pequeño, feo y sumamente socarrón, 
en consonancia con el carácter festivo á la 
manera humorista. Estrecha la frente, y no 
surcada por arrugas de esas que, aglome- 
rándose en el entrecejo, marcan las fisono- 
mías con sello de gravedad, roma la nariz, 
muy rasgada la boca. Por añadidura, esta- 
ban siempre en movimiento sus gruesos y 
carnosos labios, no sé si por el afán de la 
charla incesante, ó por el gusto de lucir unos 
dientes grandes, desiguales y sucios; efec- 
tos de la mucha nicotina y de la poca 
limpieza, que daba también tonos de ama- 
rillez y de negrura á las muelas fronte- 
rizas. 
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En la sonrisa picaresca que asomaba de 
continuo á los labios de D. Serapio, y aun 
en la disposición y traza de sus ojillos de 
perdiz, notábase su viciosa condición. Su 
naturaleza humana, por tal débil y quebra- 
diza, mostróse bien pronto allí, donde otras 
naturalezas... del sexo contrario, sirviéronle 
de poderoso incentivo; al que se aunaron 
con sus regalos la naturaleza física, la mue- 
lle languidez de \m clima igual y dulce, la 
clase de alimentación y otras múltiples 
causas, favorecedoras de sus grandes debili- 
dades. Para mayor mal, permaneció en sol- 
tería luengos años; y sólo se casó cuando 
halló una mujer que juzgó conveniencia, 
pecuniariamente pensando. 

Fué la mujer de D. Serapio pobrísimo 
ejemplar de la especie, con un cuerpo que 
parecía un saco, y que no era^ en realidad, 
sino un saco de linfa. No sé si D. Serapio 
pensó un solo momento que pondría en or- 
den sus costumbres al casarse con aquella 
mujer. Si lo pensó así, se engañó de medio 
á medio. 

Llevaba nueve meses de casado D. Sera- 
pio, cuando su mujer dio á luz una niña, 
actualmente moza, y que así se parece á su 
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madre como un huevo á otro huevo; cuan- 
do no es cochinchino alguno de los dos,. 6 
cuando lo son ambos. Alma de cántaro, en- 
cerrada en cuerpo de lo mismo, veíase en ella 
el fruto lógico de dos naturalezas, linfática 
la una y gastada y no rica la otra. ¡Pobre 
Petra! ¡Sólo tiene mal humor, y malos hu- 
mores! 

En cambio, es hija de gentes relativa- 
mente ricas, no anda con las manos en la 
tierra, y se enseñoritinga cuando va á la ciu- 
dad ó asiste á una ñesta cualquiera. Pero 
todo esto, y el que use pañolón fino y traje 
de lanilla y botina acharolada, y aun el que 
se trence el pelo con primor y use sortijilla 
en el meñique y sobre el seno medallón do- 
rado, no quita para que aparezca fea, muy 
fea, con su constante mohín de mujer abu- 
rrida y displicente. 

Después de todo, más valdría que dotase 
el cielo de belleza á las que no tienen en la 
tierra otra dote, si no corrieran el peligro — 
que es realidad harto común, — de metalizar 
aquel capital incomparable, prestándolo á 
interés. 

La casa de D. Serapio era grande, pero 
muy destartalada y vieja. Apuntalada por el 
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lado Norte, aquellas grietas que cruzaban 
de alto á bajo sus muros, vaticinaban ruina. 
El interior era digno del exterior. Pululaban 
por todos los rincones arañas, denotando en 
la labor de sus telas muchos años de traba- 
jo, en pacífica posesión de tan abandonados 
lugares. Ignoro si las paredes aquellas se-, 
rían blancas en tiempo del rey que rabió; á 
la sazón eran de un gris polvoriento muy su- 
cio: telón de fondo asaz propio, para el cua- 
dro aquel en que se destacaban las figuras 
de D. Serapio y de su hija. Ocupaban éstos 
generalmente un salón que daba al Medio- 
día, y que, como las otras habitaciones de la 
casa, tenía grietas en las paredes, telarañas 
en los rincones y tablas pojdridas en el piso. 

Allí se pasaba Petra la vida: allí comían 
y cenaban. 

Era su puchero de muy pocos garbanzos, 
algunas más verduras, escrúpulos de jamón 
y tal cual otro residuo de cerdo, que pres- 
tase al caldo sombras y dejos de sustancia. 
Y en lo pobre de las comidas, como en lo 
tosco del ajuar, notábase por el menos lin- 
ce afán de ahorro y economía. ¡Harto gasto 
tenía ya D. Serapio con sus trapisondas y 
francachelas! 
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Y en tanto que se solazaba por tal ma- 
nera el padre, y la madre consagraba su ac- 
tividad á quehaceres domésticos, Petra está- 
base en el salón de marras abriendo su boca 
grande como una espuerta, al bostezar, y 
haciendo, al desperezarse de continuo, mil 
contorsiones con su cuerpo. 
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ARIA, la compañera querida de 
! Antonia en los días de su niñez, 
' lo fué igualmente en el periodo de 
la juventud; pero ya sus confiden- 
cias no eran tan íntimas. Ni una sola vez 
hablaba Antonia de sus deseos é inquietudes, 
ni mucho menos mentaba al inspirador de 
tales inquietudes y deseos. María, por su 
parte, callaba también, aunque harto se le 
alcanzaba cuáles eran las aspiraciones en 
que cifraba Antonia su contento. Podía dar 
testimonio de cómo nació en Antonia aque- 
lla afección, aunque no llegase asimismo á 
comprender que más tenía de solicitación 
material, que de puro y recóndito afecto del 
alma. Había notado un día y otro en su 
tránsito de la niñez á la mocedad, las ale- 
das y las tristezas de Antonia: aquéllas en 
)resencia de Ignacio, éstas en ausencia del 
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mismo. Y había parado mientes también, 
en que no animaban á Ignacio iguales sen- 
timientos, pues ni mostraba enojos por la 
ausencia, ni transportes de «júbilo por la 
presencia de Antonia. Y aun se pudiera no- 
tar en María algo de compasión para ésta, 
como si tuviere por seguro que saldrían fa- 
llidos sus deseos. 

María, ya mujer, era fea como antes; su 
figura apenas había variado; pero asomaba 
por entre las imperfecciones de su rostro 
aquel gesto de simpatía, aquel sello de dul- 
zura, aquella manera de bondad, que de ni- 
ña le valieron y que le valían de mujer, jca- 
riño y simpatía de sus convecinos todos. Los 
ojos pequeñuelos y tiernos, pocas en núme- 
ro las pestañas, no muy pobladas las cejas, 
la boca más bien grande que chica, señalada 
por hoyuelos la piel, eso sí, de muy suave co- 
loración; el cuerpo mal entallado, más pro- 
pio que de mujer de su tiempo de imagen 
labrada en las arcadas de algún pórtico bi- 
zantino; los hombros subidos, grandes los 
pies, hundido el pecho, poco estrecha la cin- 
tura. Tal era María. Pero en su mirar y en 
su reír, en las lágrimas que rodaban por sus 
mejillas y en las quejas que exhalaban sus 
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labios^ pálidos como su rostro de enferma, 
notaba el menos perspicaz las bondades en 
que rebosaba su alma. 

Corta de genio, aveníase muy bien con el 
silencio de su retiro, y en él se pasaba los 
días dedicada su atención al trabajo, para 
después ponerla en las prácticas religiosas. 
Y cuando el crepúsculo de la tarde daba fin 
á las horas de labor, y la campana esparcía 
por los aires sus metálicos sonidos como 
reclamo de oraciones, María caminaba á la 
vecina iglesia, de antigua y piadosa traza, y 
postrábase ante el sencillo altar, y termina- 
ba el día según lo había comenzado: elevan- 
do al cielo las puras preces de su alma. 

Como con nadie tuviese María expansio- 
nes reveladoras de su pensar y su sentir, era 
de todo punto ignorado el secreto afecto que 
á Ignacio profesaba. Para ocultarlo mejor, 
para intentar desarraigarlo tal vez, hacía no 
pocos esfuerzos, concentrando la atención 
en sus quehaceres ó poniéndola en cosas de 
lo alto. Y ocultábase á sí misma aquella pre- 
dilección, que á su despecho, cuando la con- 
'ieraba vencida, surgía con nueva mayor 

erza, turbando por la emoción su pecho, 

matizando el semblante con el carmín del 
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sonrojo 6 cubriéndole con la palidez del 
desengaño. En los albores de su niñez sintió 
por Ignacio simpatía; de la simpatía nació 
después el afecto. Los ensueños de la ado- 
lescencia hicieron que se trocasen en amor 
su afecto y su simpatía por Ignacio. 

Ni un solo momento dio crédito María 
al decir de las gentes, cuando anunciaban 
que Ignacio se casaría con Antonia, aunque 
no extrañaba que lo dijesen. Veían en An- 
tonia la moza seductora, triunfante de to- 
dos por sus encantos, y amargando á mu- 
chos con sus desdenes, y no juzgaban que 
Ignacio pudiese resistir un día y otro tan 
hechiceras tentaciones. Marfa, que había vis- 
to nacer la afección de Antonia y reparado 
sus espontáneas coqueterías, á la par de lo 
cual notó siempre en Ignacio frialdad y des- 
pego, no creyó ni un momento, los vatici- 
nios que escuchaba á su alrededor. 

Ya Ignacio sabría que no le podía conve- 
nir la mujer de desigual carácter y tempe- 
ramento ardoroso, hija del pecado, con to- 
das las males artes y falsas complacencias 
de una naturaleza pecadora, que llevaba en 
sí misma, en su garbo, en sus hechizos y 
en sus coqueterías, todos los incentivos del 
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pecar. Quizás hacía mejor María en compa- 
decerla, que todas las otras mujeres en en- 
vidiarla. 

María vivía completamente sola; en bien 
poco tiempo murieron sus padres, dejándo- 
la regular herencia pecuniaria y muy rica 
herencia de bienes morales. Su alma tem- 
plada por el calor vivificante de la fe, cal- 
deado su corazón por el fuego de la caridad, 
y teniendo por objetivo que confesaba su fe 
y que amaba su caridad, la más alta y la 
más pura de las esperanzas. En nada estor- 
baba al elevado empleo de tan superiores 
dotes aquel terreno amor á Ignacio, puesto 
que había nacido espontáneamente en el 
alma al contemplar sus perfecciones, y dado 
que no envolvía malicias torpes del pensa- 
miento, ni bajas complacencias de la sen- 
sualidad. 

Por la postración del malestar que de con- 
tinuo la aquejaba, por la debilidad de su na- 
turaleza física, las impresiones materiales 
en María tenían poca fuerza. Y por esto y 
por su poca aparente animosidad, y por vi- 
vir sola y triste, sin amores que la hiciesen 
notar, ni enamorados que proclamasen su 
valer, dieron todos en llamarla corazón de 
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hielo, pecho de bronce, mujer, en fin, decaí 
y canto. Que así llama el mundo desdeño- 
samente á las que, no dejando de sentir hon- 
do por pensar alto, aciertan á subordinar 
el sentir del corazón al pensar de la inteli- 
gencia. María se contaba en este número. 
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os caminos de Santa Cristina de 
Montemar eran verdaderos barri- 
' zales, que tenían por único adorno 
algunas ruines casas, muchos ba- 
ches y sobra de despojos de la mar; de esos 
que se recogen en todas las playas para que, 
luego de curtidos al aire libre, sirvan de 
abono á las tierras. De aquí, que en Santa 
Cristina todos los rincones oliesen á maris- 
co 6 salitre, y que en todos abundasen con- 
chas, arenas y pedruscos de playa; lo cual 
denotaba, á guisa de preludio, la proximi- 
dad de la mar, mejor delatada por el ruido 
turbulento de la misma, en su sorda agita- 
ción incesante. 

Era el pueblo de Santa Cristina de muy 
feas apariencias para quien no lo viese des- 
de lejana perspectiva, anidado entre árboles 
frondosos y rodeado de grandes peñascos, á 
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guisa de rincón de nacimiento. Muy digna 
de alabanza era, pues, la afición que tenia 
Antonia á la playa, como si sus pulmones 
robustos exigiesen más puro aire, ó como si 
necesitase la brisa de la mar, suave, fresca 
y acariciadora, para calmar los repetidos 
ardores. 

Allí generalmente cesaban por completo 
sus crisis nerviosas; dijérase que las sensacio- 
nes de la naturaleza, al abstraerse potencias 
y sentidos en su contemplación, se encarga- 
ban de poner á raya los impertinentes movi- 
mientos nerviosos, que tanto y tantas veces 
turbaban la tranquilidad de su existencia. 
Desde que había muerto su tía Tiburcia, 
Antonia no se hallaba bien: á sus primeros 
miedos ante la muerte, siguieron los miedos 
á la soledad, y unos y otros resolviéronse 
en iguales crisis, que siempre tenían por ar- 
gumento sus anhelos amorosos. De no poco 
consuelo servíanle en aquellos dolores las 
muy repetidas visitas de María, siempre 
amiga leal y compañera cariñosa. 

Ni eran menos en número las visitas de 
D. Serapio, que abundaba también en frases 
tiernas, pero tan afectadas y empalagosas^ 
que no surtían efecto ninguno 6 lo surtían 
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contrario. Y con sus palabras de consuelo 
entreveraba el cirujano donaires y bromas. 

— Nada, nada; es inconcuso — solía decir 
magistralmente; — el mundo en todos sus 
órdenes está regido por la ley de la oferta y 
la demanda... Lo malo es que á veces se da 
la una y no la otra; y lo peor es que cuando 
se dan ambas, no siempre guardan equi- 
librio... 

D. Serapio era así, esencial é impertinen- 
temente metafórico, y tenía el prurito de 
aplicar al mundo moral leyes materiales. 

Al oir esa y otras análogas salidas de don 
Serapio, contraíanse los labios de Antonia 
con una sonrisa picaresca, y sus facciones 
mostraban un mohín de burla. Antonia lu- 
cía entonces «us encantos, y D. Serapio, 
riéndose bobamente y guiñando con insis- 
tencia sus ojillos de perdiz, colmábala de 
dulcísimos elogios... 

Un día, cuando ya se encontraba bien 
Antonia, al declinar de hermosa tarde, con- 
templaba satisfecha desde la playa vastos 
horizontes, no tan vastos como los mundos 

sus ensueños, ni siempre de perspectivas 
ji gratas y vistosas. Antonia se considera- 
a feliz. Estaba exuberante de vida y exu- 
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berante de gozo. Habían vuelto á su cuerpo 
todas las gracias, á su imaginación todos 
los sueños y á su espíritu todas las alegrías. 
Era una satisfacción completa la que em- 
bargaba su ser; había* en ella el descaro del 
triunfador de muy grandes peligros, y la 
ilusoria ventura del alucinado por superiores 
bellezas. No es preciso añadir que pensaba 
en Ignacio. 

Hollaban sus pies, que ni eran excesiva- 
mente grandes ni chicos en demasía — dicho 
sea de paso, — conchas de suave coloración 
y nacarado tono, caracoles de forma capri- 
chosa y rara; é iba ella inclinándose á menu- 
do para coger de unas y de otros, é ir echan- 
do en los pliegues del recogido delantal. 

D. Serapio, que acertó á pasar por aquel 
sitio en semejante ocasión, la saludó con un 
piropo... á boca de jarro. Quedóse ella con 
la boca abierta, sin que por eso midiera 
muchos palmos, pues así era chica como 
bonita. Por su parte, D. Serapio quedó tam- 
bién en suspenso, contemplando tan linda 
pequenez, y ella, con un gesto de disgustó 
y un movimiento de desprecio, volvió la 
vista á sus conchas y caracoles, y comenzó 
á contar los que llevaba recogidos. 
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— Chiquilla, desdeñosa... ¿Por qué no me 
has de mirar con buenos ojos, si tienes unos 
ojos tan bonitos? D. Serapio guiñó los su- 
yos con manifiesta picardía. Nuevo movi- 
miento de desdén en que se notaban reflejos 
de cólera por parte de Antonia. Sentía él, 
en tanto, desvanecimiento en el pecho, tur- 
bación en la vista y desconfianzas que le so- 
licitaban á huir, porque á la cuenta, lo car 
duco de su físico no secundaba con presteza 
el pensamiento criminal, que ni un solo mo- 
mento cejaba en sus perversas seducciones... 
La zozobra y la incertidumbre domináronle 
algunos instantes: después se ahogaron en 
su garganta varias palabras; sin duda las 
declaraciones del deseo; por último, el deseo 
se manifestó en obras... El hombre ciego, 
desatentado, se adelantó hacia Antonia, po- 
niendo sobre su cuerpo las manos y aproxi- 
mando los labios sucios sin lograr posarlos 
sobre las mejillas tiernas, que sintieron la 
caricia volcánica de un aliento de fuego... 

...¡El aliento precursor de la lava! Anto- 
nia lanzó un grito: irguióse como ante un 
áspid; sus ojos fulminaron rayos; no habló 
porque la faltaban palabras, según la sobra- 
ban sollozos, amén de que sus labios se hu- 

5 
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hieran negado á vocalizar dominados por la 
agitación nerviosa, que corría en todas di- 
recciones por su cuerpo, ocasionando esca- 
lofríos y temblores, que perdían su fuerza 
en las extremidades, y que latían con violen- 
cia singular en su turgente seno. El cual 
destacábase, por cierto, con la valentía del 
provocador desprecio, mientras se ocultaba 
6U rostro entre los pliegues y las sombras de 
la vergüenza. 

Trocáronse otra vez en enojos las apenas 
iniciadas alegrías de Antonia: apoderóse de 
su alma un pesimismo desconsolador: pa- 
deció su cuerpo tortura por el influjo per- 
sistente de las crisis nerviosas. En tanto ha- 
bía quedado completamente corrido el velo, 
harto transparente ya, que ocultaba en el 
pensamiento de Antonia residuos de ino- 
cencia. 

A la primera impresión de frío que sintió 
Antonia, ante la escena en que hizo papel 
de protagonista D. Serapio, siguió por reac- 
ción natural calor más hondo, pasión más 
firme, mayor excitación de los sentidos, y 
menos poderosa reflexión de las potencias. 
Era que Ignacio había reemplazado con su 
varonil y muy simpática presencia en el áni- 
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mo de Antonia^ el antipático curandero^ fa- 
laz engañador de gentes candidas^ con aque- 
lla risa no debida á expresión de bondad, 
sino apura añción de lucir unos dientes su- 
mamente afilados y nada limpios^ que pa- 
recían dispuestos á morder. 

Si cuando fijaba la atención en Ignacio 
sentía Antonia la inquietud del desengaño y 
los desmayos de la desilusión, toda vez que 
recordaba á D. Serapio> poníase de talante 
malísimo; y la cólera sacudía su ser, y rechi- 
naban con fuerza sus dientes, á la par que 
se erizaban sus cabellos. Y es que surgía el 
fondo de bondad latente, nunca totalmen- 
te extinguido, levantando solemne protesta 
en nombre de la inocencia vencida, contra 
la malicia triunfadora. 

En uno de aquellos momentos de indife- 
rencia perezosa que adormecían y enerva- 
ban á la pobre costurera, el mirar de sus 
ojos siempre poco escudriñador, paró mien- 
tes en la pobreza de su casa, en la suciedad 
húmeda de las paredes, en lo ennegrecido 
de la techumbre, y volviendo la vista á sí 
misma, enojóse de su abandono: tuvo enton- 
;s su naturaleza un arranque de animosi- 
ad, y sacudido el letargo que le embarga- 



dby Google 



es 

ba, aparecieron en sus labios sonrisas, y en: 
sus mejillas ho5aielos; irguióse su cuerpo 
graciosamente, y animaron su rostro las co- 
queterías y los hechizos de la seducción» 
Todo esto, al calor de una idea que era re- 
medio seguro para sus males. Antonia ha- 
bía decidido trabajar, y trabajar con ahinco; 
pero no allí, en la ruin casa y en la pobre 
vida, abandonada y sola, sino en la ciudad, 
donde mejor compensados los trabajos, na 
habían de faltar llegadas las horas del des- 
canso, motivos de solaz y esparcimiento. Di- 
cho y hecho. Y con precipitación lió sus ro- 
pas, que no eran muchas, arregló los tras- 
tos de la casa que eran menos, se puso un 
pañuelo encarnado con flores azules á la ca- 
beza, y salió con apresurado andar como si 
corriese en busca de la alegría, con el pro- 
pio bullicioso empeño de la mariposa, al co- 
rrer á quemarse en la llama. 
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NADIE contó Antonia su marcha; 
á nadie dio su adiós. Esto la hu- 
biera puesto triste; la tristeza trae- 
í ría como por la mano vacilación, 
y entonces quizás se quedase. Ya anterior- 
mente, como abrigara iguales propósitos, 
hubo de decirlos á María, pidiéndola conse- 
jo. María se opuso á su marcha, exponien- 
do tristes augurios. Antonia se dejó disua- 
dir. No quería que volviese á suceder lo que 
entonces, y anduvo más al pasar por delan- 
te de la casa de su amiga en dirección á la 
playa. 

De repente se detuvo. Es una falta — 

pensó, — es una falta que ella no merece... 

Debo entrar. — Y después dio media vuelta 

siguió apresuradamente su camino, en 

nto que á sí misma se decía: — Pero no 

ntro... 
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Una embarcación, que era la de Ignacio, 
se disponía á emprender viaje. Antonia to- 
mó asiento entre una porción de mujeres 
que llenaban la lancha con sus cestos. Era 
sábado, día de mercado en la ciudad: unas 
llevaban pescado, otras huevos, frutas y le- 
gumbres otras. Las mujeres del pescado, lla- 
madas pescas y tenidas por charladoras in- 
soportables y deslenguadas solemnísimas, 
reñían, no recatándose de decir insultos muy 
gordos por cosas muy pequeñas. ¡Y válga- 
me Dios á qué punto llegaban, como fuese 
á mayores la cuestión, puestos en jarras los 
brazos y sin cesar de mover las lenguas, 
para escupir con desdén amenazas y vomi- 
tar maldiciones! En tanto que éstas reñían, 
charlaban todas las otras, quejándose entre 
mil aspavientos de lo malos que estaban 
los tiempos para vender; no faltaba alguna 
que fuese á comprar, y que por esto llevase 
la contraria, diciendo que para comprar es- 
taban peores. Era un hablar confuso, ince- 
sante, marcador. Entre el murmullo sordo 
de tanta habladuría, oíanse á veces gritos; 
era alguna mujer que, antes de andar la em- 
barcación, ya se estaba quejando de miedo. 
Ignacio, colocado en la popa para dirigir 
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el timón, dio á unos y otros disposiciones. 

— ¡Izar vela!... ¡Arriar escota!... 

El viento no soplaba apenas, y fué me- 
nester que los marineros a3rudasen con los 
toscos y pesados remos. Después arreció el 
viento, y los marineros se entregaron á la 
más grata tarea de platicar con muchachas 
que iban á bordo: menudearon entonces los 
diálogos agudos y las picardihuelas de ac- 
ción, más ó menos disimuladas, entre toda 
una letanía en que se iban engastando los 
lugares comunes de la fraseología de amor, 
según puede alcanzarse á pobres marineros 
de oficio. Parecía que , según con lentidud 
iba refrescando el viento y haciéndose mayor 
el inocente oleaje, se aguzaba el ingenio de 
los muchachos, que se burlaban de los in- 
justificados miedos de alguna mujer prime- 
riza en tal género de expediciones. Y su- 
bieron de punto las risas, más revoltosas 
que las aguas, cuando una montañesa, nada 
nueva á no ser en andar por los mares, des- 
pués de muchos ayes de dolor y no pocas 
imprecaciones á los cielos, murmuró, como 
*i2onando sus temores en un solo rasgo: 

— Dios me libre, Dios me libre de los ca- 
allos que por el rabo se gobiernan. 
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A bordo, y en forma de nsotadas francas 
y bulliciosas, crecía por momentos la ma- 
rejada. Ignacio abandonó el timón, ó séase 
las bridas de la nave, embargadas todas sus 
fuerzasí'por el ansia de reir, y rió hasta que 
no podía más por haber agotado las fuerzas. 
En tanto los marineros desvergonzados de 
playa, se encargaron de sazonar con comen- 
tarios sabrosos la ocurrencia singular de la 
mujer montañesa. 

Y á todas estas el viento soplaba fresco, 
la barca corría ligera, y ya se destacaban á 
no muchos pasos de distancia, las construc- 
cipnes de la ciudad, que surgía vistosa de 
entre las aguas de la mar, reposadas pero 
turbias. Como que recogían las sobras y re- 
siduos de las suciedades de la población. 

Al pasar al lado de las orgullosas proas de 
grandes embarcaciones, imponentes y pesa- 
das fábricas nada gravosas al Océano, á pe- 
sar de su notoria pesadez, quienes por pri- 
mera vez las veían, santiguábanse con seña- 
les de asombro. La montañesa de marras 
debió creer, por las señales de la cruz que 
hizo, que andaban en aquello algunos demo- 
nios; sobre todo cuando vio levar anclas á 
un paquete inglés, que pitó con fuerza, lan- 
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z6 al aire humo negruzco por su chimenea 
negro- roja, y comenzó á moverse lenta y 
majestuosamente primero, después con gran 
velocidad, columpiándose muellemente al 
vaivén mismo de las aguas. ¡Y qué gallardo 
era el andar del buque, y qué bizarra su tra- 
za, dibujándose en los aires las elegantes lí- 
neas de la complicada arboladura, torturan- 
do las aguas con los palmetazos de sus rue- 
das! Sobre la cubierta bullían las gentes, 
gozándose en respirar la fresca brisa y en 
contemplar el espectáculo de un día prima- 
veral en que el sol lucía todos sus rayos, 
sus hermosuras la naturaleza y sus alegrías 
la ciudad. 

No faltaban en bahía embarcaciones de 
alto ó de escaso bordo, colocadas en forma- 
ción incorrecta; barcos veleros sin desan- 
clar, pero con las velas al aire, para que se 
secasen, mojadas todavía por resultas del pa- 
sado temporal; en número no escaso, que- 
chemarines, goletas, bergantines-goletas, y 
en grandísimo número lanchas y botes, ya 
cruzando de una parte á otra la bahía, ya 
quietos, clavados en lo hondo del mar los 
hierros oxidados de las anclas. 

No era muy entrada la mañana; pero al- 
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borozados ya los vecinos de la vistosa ca- 
pital de provincia , abrían de par en par 
ventanas y balcones, para disfrutar las pri- 
micias del sol, que jugaba con los cristales 
de las galerías, causando muy bellos efectos 
de luz, no tan bellos ciertamente como la 
sola presencia de muchas hermosas mujeres, 
que destacaban sus bustos en el marco de 
ventanas y balcones, adornados estos de fra- 
gantes flores, que descubrían envidiables 
cuidados, de quienes contaban tantas gra- 
cias como pocos Abriles. 

Se oía el cantar alegre de las fámulas que 
comenzaban sus trabajos, y el vocear de los 
vendedores, y los mil ruidos del. muelle, 
donde hombres mal hablados se ocupaban 
de la labor de la carga y descarga, y sobre- 
saliendo entre todos estos el zumbido marca- 
dor, el ruido sordo y constante de la grúa. 
Marineros de facciones atezadas, curtidas 
por los aires salitrosos, esperaban, desespe- 
rezándose al sol, ocasión de algún buen ajus- 
te para emprender navegación. Mujeres de 
pañuelo á la cabeza y cesto en el brazo, 
acudían á la plaza presurosas; otras de ne- 
gro mantón y enlutado traje, parecían soli- 
citadas por el tocar de la campana que anun- 
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ciaba misa. En el rostro y en el aire de las 
gentes, parecían notarse rastros de alegría} 
reflejos del sonreír de la naturaleza en tan 
hermosa y apacible mañana 

Los que iban á bordo de la lancha de Ig- 
nacio, pronto desembarcaron; Antonia an- 
tes que nadie. Deseaba ya la independencia 
de la nueva vida, grata por nueva y por in- 
dependiente. La incertidumbre de lo porve- 
nir, llevando la confusión á su espíritu, avi- 
vaba sus deseos de instalarse en la ciudad, 
dando al olvido disgustos y sinsabores, en- 
trando de lleno en los goces de una actividad 
febril, que ahogase todos los gérmenes de 
sus desdichas. Pugnaba porque desaparecie- 
se de su imaginación la figura de Ignacio; 
pero no podía conseguirlo. Ignacio durante 
aquella travesía se mostró con Antonia bro- 
mista. Nuevo motivo para que tomasen cuer- 
po las preocupaciones incesantes de Anto- 
nia. Al saltar á tierra hubo de decirla Ig- 
nacio: 

— Chica, ¿cuándo es tu vuelta?... 

— No sé — respondió Antonia con voz po- 
co segura, — pero no hago de cuenta que sea 
hoy... ni tampoco mañana... 
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-^Adiós, pues, concluyó Ignacio acom- 
pañando su decir con ademán franco y ex- 
presivo, como de antiguo compañero. Y An- 
tonia, después de devolverle sus sonrisas con 
aire de indiferencia, caminó, con su bulto 
debajo del brazo, tarareando muy entre 
dientes una copla popular. 
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L día siguiente de llegar, era muy 
temprano todavía, cuando abando- 
nó Antonia la pobre posada, don- 
? de pasó muy mala noche, y ende- 
rezó apresuradamente sus pasos en busca 
de trabajo; pero con suerte malísima; como 
que no hallaba en ninguna parte lo que bus- 
caba por todas. Todo el día se llevó Anto- 
nia en andar de un lado para otro, parán- 
dose á menudo, con aire de embobamiento, 
delante de la3 tiendas. Y no es que fuese 
aquello nuevo para Antonia, pues solía ir á 
la ciudad desde Santa Cristina; pero una mu- 
jer que vive en el apartamiento del campo, 
parece que no se cansa de ver cuando va al 
pueblo, y es que se despierta en su ánimo 
la curiosidad de la ignorancia; la curiosidad 
más viva en desear y más tarda en com- 
prender. 
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Cuando aquella noche se acostó Antonia, 
estaba verdaderamente fatigada; sentía en 
las piernas cosquilleo de cansancio, y pesa- 
dez de mareo en la cabeza. Durmió toda la 
noche, y se levantó al otro día, no temprano 
y con malísimo humor. Había soñado cosas 
desagradables... ¡Que Ignacio se casaba con 
otra, y que esa otra era guapa y rica... y 
dichosa!... ¡Qué angustias pasó Antonia 
cuando asistió en sueños á la ceremonia del 
casamiento! ¡Ah! Mientras leyó el cura, don 
José Lobo, la Epístola de San Pablo, no 
pudo Antonia tragar saliva; quiso hablar 
después para decir que había impedimento, 
porque Ignacio la había dado su palabra, y 
no lo pudo decir; tenía la lengua pegada al 
paladar. Por fin, el cura iba á dirigir á los 
novios las consabidas preguntas; aquella 
mujer iba á dar un sí, aquel hombre lo 
mismo... 

— ¡Imposible! ¡Imposible! ¡Que no será! — 
dijo Antonia; y al ir á interponerse entre 
los novios, dio un salto... y se encontró 
despierta en el suelo. Aquel día también an- 
duvo mucho, y todo él la persiguió, á ma- 
nera de espectro, el recuerdo del sueño des- 
dichado. 
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Las porfías de Antonia lograron á la pos- 
tre resultados, pero en condiciones malísi- 
mas; trabajar mucho para ganar poco. Y á 
todo esto crecía en ella el enojo, ya en for- 
ma de arranque del ánimo, irritado con los 
sinsabores de la nueva vida, ya dando á su 
pecho la postración y el cansancio de una 
nostalgia invencible. Sus pulmones deseaban 
aire puro, sus ojos campiña feraz y sus ins- 
tintos de mujer, la presencia de hombres de 
su casta y de su tierra. Desde que tuvo 
aquel sueño fatídico, pensó que Ignacio se 
casaría en Santa Cristina á la menos pensa- 
da hora, y concibió propósitos de regresar á 
Santa Cristina, donde tal vez podría evitar- 
lo, y donde de otra suerte contaría con ma- 
yores fuerzas para sufrirlo. Olvidar á Santa 
Cristina valía tanto como perder á Ignacio. 
Antonia no abandonaba sus esperanzas. 
Mientras Ignacio no fuera vencido por otra 
mujer, podía ser vencido por ella... 

— A Santa Cristina pues — díjose un día 
no pudiendo resistir la vehemencia de sus 
deseos, — de allí soy, allí siempre he vivido, 
allí quiero hasta que me muera vivir. 

Y tornó á desandar las millas que separan 
a capital del puertecillo. Según la embar- 
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cación corría viento en popa, y no 
tal cual salsero , hacia la playa ( 
Cristina, Antonia con más atenciói 
aquellos lugares, donde jugó de ni 
rozada y risueña, y donde lloró de i 
lágrimas de sus primeros infortunio 
estos recuerdos acudían en tropel á su ima- 
ginación 

No sé por qué, pero ello es, que su casa 
la pareció alegre al regresar; y cuenta que 
el cielo estaba entoldado y tristón anuncian- 
do lluvias. 

Al día siguiente era domingo; se celebra- 
ba una fiesta en Santa Cristina, y había bai- 
le; el contento de Antonia se desbordó dan- 
zando al son de la gaita, y rebosando gra- 
cia los movimientos de su cuerpo que eran 
rápidos, y los movimientos de su rostro que 
se contraía desdeñoso unas veces, que se 
mostraba otras burlón, y que siempre reve- 
laba la pasión viva de su pecho y los deseos 
apremiantes de su instinto. Cuando más aca- 
llados parecían sus sentidos, cualquier im- 
previsto suceso revolvía el fondo de sus con- 
cupiscencias de mujer sensual, y en su cuer- 
po se descubrían rastros de oriental langui- 
dez, á la par que en su rostro, notable por la 
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flexibilidad muequera, se notaban los rasgos 
típicos de la mujer de Occidente. Aquella 
tarde se entusiasmó Antonia; puso en el 
baile toda su alma, y logró camsar comple- 
tamente su cuerpo. Bailó también con el in- 
diferente Ignacio, y peráida la noción exac- 
ta de la realidad, mareada de todo punto con 
el traqueteo incesante, y el ir y venir de una 
parte á otra, y el dar vueltas hacia todos la- 
dos sin estar fija en ninguno, dióse su ima- 
ginación á soñar, y soñó más dichas de las 
que caben en una existencia áola. 

Cuando era entrada la noche terminó el 
baile y se dispersó la reunión. Buen número 
de mozos siguieron entonces á la regocijada 
Antonia, que, curtida ya en todas esas ma- 
licias de las conversaciones á deshora, entre 
gente joven y al aire libre, abundó en todo 
género de picardías, provocó grandes risas 
entre sus acompañantes, y rióse á su sabor 
también, regalándose en el espectáculo de 
tanta zambra y tan grande jaleo. 

Lo que no reparó ninguno de aquellos mo- 
zos, es que detrás, á bastante distancia, ve- 
nía otro hombre iluminando el camino con 
el fuego de su cigarro. Ni pudieron ver, por 
haberse marchado ya, que algún tiempo 

6 
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después de entrar Antonia en su casa, llamó 
quedamente á la puerta el mismo hombre 
ansiando amorosa plática, y pretextando Z^- 
dir lumbre. Costumbre rural que amén de 
característica tiene sus visos de simbólica. 
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L hombre que siguió á Antonia y 
llamó á la puerta de su casa, para 
pedir lumbre, era Andrés Bordas; 
el hermano de María. Antonia, que 
había vuelto á ser la antigua Antonia, ale- 
gre como unas castañuelas, no daba aquella 
noche una mala contestación á nadie, antes 
bien, parecía gustosa de poder platicar con 
todos. Díjerase que quería tomar el desqui- 
te por los aburrimientos de la ausencia. Y 
así era en efecto. 

Sentada en el dintel "de la puerta, habló 
Antonia con Andrés Bordas (a) el Tontucio. 
Le llamaban así aunque no lo era, porque 
en realidad lo parecía, y tonto le considera- 
ba la generalidad. Poco avisado en los pri- 
meros años, fué en la escuela el más torpe, 
el más castigado y el menos compadecido, 
porque su voluntad era más terca que su 
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entendimiento torpe. Aún niñ 
taña de criado de un ricachói 
menzó la serie de sus aventi 
poco lucida carrera de picard 
menor, que á trueque de ve 
hicieron despierto. ¡Cuántos nayen quienes 
las facultades entumecidas en la niñe¿ 
desarrollan en la mocedad, y modelos de 
peza antes, son modelos de listeza desp 
Cuando volvió á Santa Cristina And 
todos continuaron llamándole Tontucio, ] 
una de sus más insignes pillerías el ce 
nuar fingiéndose tal, para, á la sombrj 
una impunidad usurpada, ejercer sus m 
hábitos de merodeador. Tuvo para ello 
ahogar el instinto de la vanidad que en 1 
situación de la vida pugna por salir á fl 
con detrimento quizás de la persona mii 
y de sus mismas empresas. Riesgo gi 
que la intuición no vulgar de Andrés c 
prendió muy á tiempo y desde luego e\ 
Andrés, desde que había llegado, se{ 
con persistencia, como si tuviera por sej 
enamorarla, á la graciosa Antonia. Estí 
le hacía maldito caso; ni tan siquiera le 
gaba merecedor de sus desdenes. Aquella 
chela contó Andrés sus tristezas lejos de { 
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la Cristina, y su contento desde que tornó 
de otros países; aludió á ella como inspira- 
dora de estos contentos, y manifestó propó- 
sitos de no abandonar nunca aquel puerto, 
y de no cejar jamás en los amorosos deseos 
que le alentaban. Y como se explicotease 
muy bien, ya al ponderarlos males de la au* 
sencia sentidos poco hacía por Antonia, ya 
al requebrarla insistentemente, ella que sin- 
tió al principio, oyéndole referir tristezas de 
la vida pasada y satisfacciones de la presen- 
te, rasgos de semejanza entre la existencia 
de Andrés y la suya, concluyó por sentir ba- 
rcia él corrientes de simpatía. Mucho puede 
la oportunidad; y Andrés fué oportuno, lla- 
mando á la puerta de Antonia en la mejor 
•de las ocasiones. La oportunidad dio comien- 
do á la empresa de Andrés, en la cual mu- 
cho le había de ayudar su gran osadía. An- 
tonia era siempre ajena á todo cálculo en 
«US amorosos impulsos. Al ricachón empin- 
gorotado, no le querría por el cebo que pu- 
diese poner á su codicia. Que en ella obraba 
espontáneamente la naturaleza de mujer. 



Está averiguado que la noche siguiente 
volvió Andrés al propio lugar y á la misma 
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hora. Antonia, con tal motivo, no acudió á 
la hila en que se juntaban muchachas y 
muchachos para cantar, hilar y amar, ó para 
amar, cantar é hilar, que aquí el orden de 
los factores altera el producto. En aquel 
sarao rural, á la pata la llana, sin perfiles 
ni requilorios, se iba á hacer lo mismo ó 
casi lo mismo, que en los salones se haceV 
D. Serapio llamaba siempre á tales lugares 
centros de contratación. 

Mientras había en la hila ruido y algaza- 
ra; frescas risotadas de muchachitas de po- 
cos abriles; frases intencionadas de aldea- 
nos, no tan zafios como mahciosos; cantos 
de mayor ó menor cadencia y no siempre 
buena interpretación, y al amparo y como 
bajo la garantía de tales ruidos, secretos 
cuchicheos, pellizcos á hurtadillas y porción 
de cosas más que por innecesarias ó sabidas 
se callan; mientras todo esto había en la 
hila, allá, en opuesto rincón, á la puerta de 
la pequeña y feúcha caseta de Antonia, con- 
versaban en animado coloquio ella, que pa- 
recía tener hormiguillo en el cuerpo, y An- 
drés, sumamente insistente y porfiado. 

Antonia escuchaba las palabras de André 
sonriente, poniendo buena cara, cogido po 
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una punta el deshilachado delantal, y sacan- 
do maquinalmente hilos y más hilos, en 
tanto que, como por resorte, se abrían algu- 
na vez sus labios para exclamar, á tiempo 
que encogía los hombros y sin quitar del 
delantal la vista: 

— ^Bueno... bueno... 

La actitud algo pudorosa de Antonia, 
más aficionada á contestar las declaraciones 
de amor con chispeantes frases y con mira- 
das provocativas, da idea de las delicadas 
cuestiones que en aquel diálogo á media voz 
se ventilaban... 

Por de pronto, aquella misma noche logró 
entrar Andrés en la cocina de la casa de An- 
tonia, donde pudo hablar con ella, ya des- 
embarazadamente, cosas de amor, al dulce 
amor de los tizones. Y no todo era palique, 
pues á veces cogía Andrés una mano de 
Antonia, 6 hacía otro movimiento cualquie- 
ra, y ella se echaba hacia atrás como con 
enojos, que antes de muchos segundos ha- 
bían de resolverse en sonrisas delatoras de 
sus fingimientos. 

Desde aquella noche, muchas más acudió 
Andrés á la vivienda de Antonia, y entró en 
su cocina, obligado punto de reunión, y se 
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abandonó con ella á muy gratas impresio- 
nes, en tanto que, sin sentirse por ninguno, 
transcurrían las horas de la noche, largas, 
por no decir interminables, en las veladas 
del invierno. 

AI oir frases apasionadas, el rostro de 
Antonia adquiría más expresión y vida, 
nuevos y peregrinos matices de belleza. Se- 
ñalábanse dos hoyuelos en sus ardorosas 
mejillas, y un tercero no menos gracioso en 
la barba diminuta; sus ojos irradiaban con 
más fuerza rayos de amor, y palabras amo- 
rosas, impregnadas del calor de los sentidos, 
brotaban de sus labios, como la grana rojos. 
Así jugaba con sus pasiones aquella mujer- 
cilla de diez y siete años, temperamento 
nervioso-sanguíneo, exuberante en ese fuego 
de amor que quema como la lava de los vol- 
canes... 

Andrés apenas encubría con rasgos de 
maliciosa discreción la impúdica libertad de 
las conversaciones aquellas. Había ganado 
por completo la partida; Antonia era su que- 
rida conñdenta 

A quien conociese el carácter de Antón 
corregido en sus malas inclinaciones p 
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peores hábitos^ y aumentado por la influen- 
cia perniciosa de no buena educación ni 
buenos ejemplos, no extrañará absoluta- 
mente nada la caída de Antonia. Al calor 
de los deseos inspirados por Ignacio, ante el 
cual surgían, como evocados por conjuro, 
sus bajos instintos, trocáronse las energías 
en debilidades. Empleó al querer todas sus 
fuerzas, y hallóse sin fuerzas al resistir... 
Ignacio triunfó; Andrés recogió el fruto de 
la victoria. 

No de otra suerte el caminante, sin des- 
viarse un punto de su senda, alarga la ma- 
no para coger de la fragante parra dorado 
racimo, que maduró al calor de los solares 
rayos. 
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XI. 



N una de aquellas conversaciones 
inacabables de Antonia y Andrés, ya 
agotados todos los términos amo- 
rosos, y colmada de galanterías An- 
tonia, entretúvose aquél en referir á ésta, las 
aventuras de su vida, al tenor siguiente: 

— Sabes de mi, Antonia, en cuanto á los 
primeros años, que aquí nací, aquí me crié 
y aquí fui á la escuela, para no lograr sol- 
tarme á leer, sin duda por andar demasiado 
suelto para correr y brincar. Yo de chiquillo 
brincaba mucho y corría más; pero en cam- 
bio, ni quería ni sabía hacer otra cosa. Qui- 
zás sepas, aunque no te importe, que mi 
padre, por la gota, no podía trabajar; por 
ello estaba mi madre llena de quehaceres y 
sinsabores. Pobre... ¡y cómo se anticipó su 
muerte por abusar tanto de la vida! 
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Andrés hablaba en tono quejumbrón; An- 
tonia escuchaba con cara triste. 

— Mi padre y mi madre, después de larga 
deliberación, ala que estuve presente — nueve 
años contaba entonces, y me acuerdo toda- 
vía, — decidieron que me fuese acostumbran- 
do á ganar pan. Y como hubiese colocación 
en casa de un ricacho montañés, á la Mon- 
taña fui á dar con mis huesos, previas mu- 
chas, muchísimas lágrimas al dar un adiós 
muy sentido á mi hermana y á mis padres, y 
al despedirme de todos los compañeros de 
juego. El primer adiós es tan triste como el 
último; él adiós á la propia tierra, sólo tie- 
ne igual en el adiós á la vida... 

— Quejumbrón — dijo Antonia por lo bajo 
interrumpiéndole.— Andrés hizo un ligero 
itiovimiento de hombros y cabeza, como 
despreciando las tristezas que le acometían, 
y continuó en distinto tono, con no lastima- 
do acento: 

— Iban mis bolsillos sin un solo perro, 
quiero decir, sin cinco céntimos de los que 
se estilan, cuando emprendí viaje á la Mon- 
taña. Y á pesar de esto, y de todo lo otro 
que ya queda dicho y que no quiero repetir, 
en cuanto traspuse la primera colina, ya co 
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meneé á cantar como si tal cosa. Salí de 
aquí cuando despuntaba el día, y llegué allá 
cuando apuntaba la noche... 

El amo, tratante en bueyes, me recibió 
mal; vaya en gracia de que luego había de 
tratarme peor. Era un tío de muy mala al- 
ma... 6 no tení^ alma, mejor dicho. 

En la tal casa no me solía acostar tem- 
prano, pero en cambio me levantaba tem- 
pranísimo; era un trabajar constante, fati- 
goso, imposible... Y así fui tirando flaco co- 
mo perro viejo, y sumamente comidito de las 
pulgas, sin que sepa yo lo que chupaban las 
indignas, porque mi sangre no debía ser 
muy sustanciosa... ¡Quizás por eso la chu- 
parían mejor!... ¡Caráspitis qué vida aque- 
lla! Un día, último de año, me fui para no 
volver más, así me ahorcasen. Antes cobré 
la soldada; cuatro miserables duros, que era 
lo que importaban trescientos sesenta y cin^ 
co días de sudores, gritas y tirones de orejas; 
que de todo eso, y de mal comer y peor vestir, 
se componía mi existencia desastrada... 

Pues sí; me marché sin saber á dónde, 
sonriéndome por no perder la costumbre, 
metidas las manos en los bolsillos de un cal- 
zón con más girones que remiendos; lo cual 
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no me tenía sin cuidado, porque apretaba 
mucho el frío. De noche había helado; por 
el día diluviaba; agua de nieve derretida... 
¡Aún tiemblo y tirito cuando me acuerdo!... 
¡Vaya un tiempo de Judas!... Y yo tan 
fresco: me fui de la casa de marras cantu- 
rriando no sé qué aire nacional... porque 
no soy de los que se ahogan en poca agua, 
aunque me esté mal el decirlo. 

Entonces, como no tenía mundo, parecía- 
me un tesoro los cuatro duros de la soldada; 
y para que no se me perdiesen, los llevaba 
envueltos en la punta de un pañuelo de hilo 
que robé al amo, además de otras zaranda- 
jas, para que me sirviese de recuerdo. Tenía 
yo entonces catorce años... En casa del tra- 
tante estuve cinco. ¡Y cuánto oí murmurar 
de él en la cocina de la casa, y cuánta cosa 
mala aprendí oyendo aquellas conversacio- 
nes! Ellas despertaron en mí las aficiones al 
hurto; á bien que éstas más me inclino á 
creer que naciesen conmigo. 

Así que salí de casa del condenado tra- 
tante, á quien malos diablos confundan, me 
dediqué á la mala vida; constantemente cru- 
zado en los caminos, era pobre pedigüe 
para unos y ratero incansable para otn 



dby Google 



95 

— Y al principio, ¿no te remordía la con- 
ciencia? — murmuró Antonia, riéndose ma- 
liciosamente como si se burlara de su propia 
pregunta. 

— ¿Conciencia dijiste?... ¡Bah, bah!... 
Y es que de no hacer eso, me hubiera muer- 
to de hambre... que debe ser cosa poco di- 
vertida... 

Siguiendo mi relación, te contaré que des- 
de aquellos días anduve muchísimos errante, 
durmiendo una noche mal, otra peor y algu- 
na bien. Nunca me faltaban, en cambio, la 
tajada y el vaso... ¡Y buena falta que me 
hacían vaso y tajada! ¡Pues á fe que los tra- 
bajos no eran pocos, y los sobresaltos, pe- 
ripecias y temores eran muchos!... ¡Ahí ¡Si 
hubiera de contártelos todos, válgame Dios 
lo que tendría que contarte! 

Baste decir que dos veces fui entre guar- 
dias civiles á la cárcel, por descubrirme en 
funciones de hurto, y aunque pretexté nece- 
sidad, hija de la pobreza, no me libré de 
pasar varios días á la sombra muy contra 
mi voluntad. Vaya por otras veces que logré 
escapar por pies, con la propia ligereza de 

gamo, de la inmediata persecución de las 

•ejas. 
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Bien mirado, las alternativas y las emo- 
ciones de aquella vida también tenían sus 
atractivos. Sin emoción, sólo hay aburri- 
miento; por eso son estos los días más gra- 
tos de mi existencia: que tanto valen las 
emociones de amor en tu grata compañía, • . 
¡la mejor compañía del mundo! 

Ella le miró cariñosa, y se sonrió expre- 
siva... Andrés continuó su relato: 

— Pues sucedió que me delataron algunos 
por sospechoso; que las parejas de civiles 
dieron en considerarme tal y en vigilarme 
mucho, y que comprendí lo muy difícil . de 
mi caso. Mis ganas de volver á Santa Cris- 
tina tampoco eran muchas, porque sé el re- 
frán que dice «nadie es profeta en su patria, » 
y tenía yo mis temores de que se confirma- 
se el refrán. Amén de que vivir á cuenta de 
los paisanos de uno, parecíame algo odioso. 
Escrupulillos de novato... 

Ello ftié que, andando en éstas, topé con 
una ocasión pintiparada de colocarme. Re- 
gresaba del veinticinco, una buena feria-de 
ganado vacuno, caballar y de cerda, cuando 
me encontré con un ginete de facha torva y 
antipática, como de quien era y de lo que 
era; López, un ladrón jefe de partida, que 
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ha jugado muchas partidas serranas... y á 
quien haya perdonado Dios. Por su mereci- 
da reputación de ladrón hábil, me pareció 
simpático; por su fama de hombre criminal, 
me pareció repulsivo... 

íbamos, á paso largo yo, y él á trote cor- 
to; hablábamos de prisa. De cuando en 
cuando su jaco, muy rijoso, nos interrum- 
pia con relinchos. 

Sin hablar mucho, logramos entendemos. 

— Chico, tú me convienes, dijo él. 

— Pues á probar fortuna, contesté yo... y 
aquella noche me incorporé á la gavilla. No 
había nacido para eso. Las picardihuelas al 
por menor, los hurtos á salto de mata, los 
temores no grandes de tal vida, y sus muchí- 
simas peripecias, ejercían sobre mí podero- 
so atractivo; pero los robos en cuadrilla, 
los grandes sobresaltos que les acompañan, 
y los no menores peligros que les rodean, la 
traza bárbara de los ladrones, y sus hechos 
criminales, todo eso sublevaba mis senti- 
mientos. 

— Al fin apareció la conciencia, — inte- 
rrumpió Antonia. 

Poseído Andrés de verdadero entusiasmo 
narrativo, continuó: 
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— Ni ambicionaba yo ser todo un poten- 
tado, para que excitasen mi codicia aquellos 
grandes robos en que se contaba por pesos. 
Hice en la gavilla oficios de ayudante, y aun 
hubo quien se propuso instruirme en los se- 
cretos de sus estratagemas. Comía, bien, no 
bebía peor, y estaba sano. Tres cosas entre 
sí relacionadas, y las tres inmejorables... 

Cuando menos se piensa, salta la liebre; 
cuando más descuidada estaba la gavilla, 
saltó sobre ella fuerza de la guardia civil. 
¡Qué fatigas, y qué sudores pasé entonces! 
pero por bien empleados doy sudores y fati- 
gas, aun siendo éstas tan grandes y aquéllos 
tan copiosos, porque al cabo logré poner pies 
en polvorosa. ¡Y con qué ganas me reía des- 
pués, cuando pensaba que irían todos los 
otros camino de la cárcel, si no estaban ya en 
ella, y cuando me consideraba yo libre, fe- 
liz é independiente ! Porque lo que es lásti- 
ma, maldito si me daban ninguna; como que 
precisamente la víspera de la sorpresa me 
arrimó López una más que mediana paliza, 
que tuvo por comento los denuestos de la gen- 
te aquella; valiente colección de brutos des 
almados, que no decían ni pensaban sino 1< 
que pensaba y decía el capitán; Fué la cues- 
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ti6n, que éste sospechó de mí, que me regis- 
tró de pies á cabeza, y que topó lo que bus- 
caba; unas pocas pesetas que yo había cogi- 
do sin darme cuenta de ello; ¡tales iban sien- 
do ya mis hábitos de alargar la mano! El 
gran pecado aquel, me costó quedarme sin 
las pesetas del caso, más sin algunas otras 
que eran de mi exclusiva propiedad, y me 
valió la paliza que te dije, y los denuestos de 
que te hablé. ¡Tantas ganas me dan ahora 
de reir, como las que tenía entonces de llo- 
rar, al recuerdo del soberano desdén con que 
aquellos hombres me llamaban rateríllo! Pa- 
ra ellos que mataban sin escrúpulo, y que- 
maban sin temor, y que además robaban por 
gusto y destruían por puro goce lo que no 
pudieran llevarse , era caso despreciable y 
cosa inaudita, el hurtar sin destruir, según 
la rateril manera. 

Pasmóse no poco Antonia, al llegar á este 

punto, del calor con que Andrés hablaba mal 

de los ladrones, por no poner éstos en buen 

lugar á los rateros. Era Andrés déla propia 

condición de los Rinconetes y Cortadillos, 

e no creo haya zona en España donde no 

conozcan por sus originales truhanerías, 

)or las no vulgares trazas de que dan mues- 
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tra al usurpar lo ajeno contra la voluntad 
de su dueño. Los anales de la clase en que 
Andrés hubiera podido despuntar á no reti- 
rarse pronto, tienen en la comarca aquella 
nombres que han adquirido celebridad, Y 
aun del sexo contrario. Valga, por ejemplo, 
la Loba. 

— Entonces — continúa Andrés en el uso 
de la palabra, — me busqué la vida como 
pude, y pude encontrar buena vida. Claro 
está que por buena debía ser corta; y fué 
cortísima. Bien pronto purgué en la cárcel 
mis atrevimientos, por delación de uno del 
oficio. No me acordé de aquel sabido címtar, 
que dice así: 

El secreto de tu pecho 
No lo cuentes al amigo; 
La amistad luego se acaba 
Y él te sirve de testigo. 

La oscuridad de la cárcel me apenó mu- 
chísimo; y lo que fué peor, sus humedades 
me causaron unas calenturas malignas, que 
pusieron mi vida á dos dedos de la muerte. 
Hubiera sido un bonito fin de fiesta... ¡des- 
de la cárcel al cementerio!... 

Durante el mal no hice sino pensar en 
Santa Cristina, y de Santa Cristina hablaba 
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en el insistente delirio. Por eso, asi que es- 
tuve convaleciente, me vine por mi pie. ¡Asi 
llegué, que parecía más muerto que vivo! 
¡Ah! Pero ya contaba con que aquí sanaría 
muy pronto; y sané con la satisfacción de 
respirar los aires marinos y con los presen- 
timientos de una dicha muy grande... la di- 
•cha, Antonia, de conocerte. 

La miró Andrés entonces con insistencia 
pecaminosa; cogió después su mano, que 
juzgó suave y pulida, aunque tenía sobrados 
vestigios del costureril trabajo, y se deleitó 
contemplando el brazo que, remangado has- 
ta el codo, lucía las bien repartidas carnes, 
por sonrosadas y frescas, tentadoras... 

No mucho más tarde salía Andrés de 
casa de Antonia, risueño y satisfecho. 
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N tanto que para Andrés y Antonia 
se sucedían con rapidez vertigino- 
sa días de ventura, que serían para 
otros inacabables como de desgra- 
cia, concluía el mes de Noviembre con vien- 
tos y truenos, relámpagos y rayos. En nin- 
guna canícula recordaban los nacidos true- 
nos más fuertes, ni en muchos cordonazos 
de San Francisco tan insistentes vientos, co- 
mo los que siguieron aquel año al despejado 
y caluroso veranillo de San Martín. Lo ma- 
lo era que el temporal traía por cortejo rayos 
y chispas donde menos se pensase, y en to- 
das partes insistente y dañosísimo granizo. 
Naturalmente , hubo en la mar muchas pe- 
ripecias, que aparecieron relatadas en la sec- 
'^ión de noticias de los diarios de la capital; 
' á punto estuvo Ignacio de figurar en tal 
nventario de tristes sucesos. 
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Fué el caso que un dia^ durante tan mala 
luna^ se hizo Ignacio á la mar, estando ésta 
bastante picada, por resultas del Noroeste 
que soplaba con alarmantes intermitencias. 
No mucho después de la partida empeoró la 
situación: las nubes, eippujadas por el vien- 
to, corrían en un desfilar inacabable. Queda- 
ba despejada á trechos la bóveda celeste, y 
era su azul entonces, no de la entonación 
vistosa y brillante de la seda, sino del tono 
apagado y oscuro del terciopelo. Pero aquella 
relativa claridad, no siempre iluminada por 
los reflejos del sol asaz vergonzante, pasaba 
bien pronto; así que una racha de aquel 
viento, por lo desigual traicionero, arras- 
traba las nubes que, con su fea traza y fie- 
ro aspecto, parecían protestar contra los pró- 
ximos rigores del temporal desencadenado. 

Pardas, cenicientas, borrosas algunas nu- 
bes, amenazaban deshacerse en aguas como 
si tuvieran intenciones de anegar la tierra; 
negras otras hasta el punto de parecer pin- 
tadas con tizón, llevaban su vientre preña- 
do de tempestades, que tendrían por voz el 
trueno y el rayo por arma. 

Y á todas estas el viento, que silbaba en 
las rendijas, tronchaba árboles, inclinaba 
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frutos, ponía en conmoción las obras de los 
hombree, y llenaba la tierra de amenazas ex- 
trañas y de ruidos misteriosos. Las aguas 
del mar, reflejando los distintos tonos de las 
oscuras nubes, parecían envanecidas de su 
grandeza y poderío; alzaban por lo alto,- has- 
ta distancia grandísima, las espumas de sus 
olas, que trazaban órbitas inmensas en su 
constante movimiento de ondulación . Las ga- 
viotas huían atemorizadas, cortando el vien- 
to con su volar ladeado, para ir á posarse en 
las vergas, ó á esconderse en algún ignora- 
do peñasco de apartada playa. 
' Por fin, todas las nubes se confundieron en 
una sola, como si cansadas de ser juguete de 
los vientos quisieran unir sus esfuerzos para 
resistir. El viento amainó algo para tomar 
alientos mayores; bien pronto tornó á azotar 
las facciones, en vez de acariciarlas. Las go- 
tas de agua no se desprendían mansamente 
del nublado; daban picotazos en el rostro. 
El nublado oscuro parecía aproximarse 
á tierra, cuando rasgó su negrura un trueno 
metálico, estridente, que daba pavor, y la 
luctuosa oscuridad fué reemplazada por la 
claridad imponente y ofuscadora de los re- 
lámpagos... 
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Primero se recogieron rizos á la vela; al 
cabo hubieron de plegarla. De babor á es- 
tribor sonaba el maderamen reciamente com- 
batido. Las olas parecian montañas; sumo- 
vilidady sus espumas, el hervor de sus pa- 
siones, su negrura imponente, todo contri- 
buía á que vacilasen los corazones bien tem- 
plados de la gente marinera. Y más que nada, 
aturdía el vocear de las mujeres, que ya de- 
mudada la color, gritaban sin darse punto 
de reposo: 

— ¡Adiós, padres y hermanos... adiós para 
siempre!... ¡Virgen del Carmen benditiña... 
sálvanos. Virgen! ... Mi Juan, mi Juan, hom- 
bre del alma querido... ¡ya no verás más á 
tu Pepa!... ¡Ay, hijosmíos de mi corazón!... 
¡Dios nos valga!... Animas benditas, soco- 
rrednos... Ignacio, sálvanos por la cruz de 
Cristo... 

Y menudeaban los ofrecimientos, y unas 
mujeres suspiraban desgarrado el pecho, y 
otras gritaban como furias, y todas lloraban 
en un incesante llorar. Había algunas que se 
agitaban convulsivamente, con movimientos 
de horror, encendidas las mejillas, los cabr 
líos alborotados, como si vieran y palpan 
el estertor angustioso de la muerte. Ignaciu 
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blanco ya como la lona de la plegada vela, 
hacía, materialmente colgado del timón, su- 
premos esfuerzos para resistir el empuje de 
las aguas; los marineros en tanto procura- 
ban bogar desabrochadas las blusas, y co- 
rriendo por sus pechos, rosados en los jóve- 
nes, negros y cubiertos de espesa pelambrera 
en los maduros, abundantes gotas de sudor. 
La lancha en tanto daba violentas sacudi- 
das, hundiéndose primero en los abismos y 
perdiendo de vista la tierra, alzándose des- 
pués á tal altura, que la tierra veíase debajo. 
Afortunadamente, cuando ya estaba pró- 
xima á agotarse la hercúlea resistencia de 
los tripulantes marineros, llegó la caída de 
la tarde, hora propicia á la calma en la na- 
turaleza, y hubo uno de esos cambios rápi- 
dos no raros en ésta. Cesaron los vientos 
embravecedores, y á poco los navegantes 
bogaban tranquila y apaciblemente, como 
por un lago. Las aguas, rendidas por su an- 
terior agitación, parecían abandonarse á un 
perezoso adormecimiento. La vista se com- 
placía en la contemplación de la bienhechora 
calma, en tanto que en los oídos zumbaba, á 
manera de eco, el ruido de las olas. Notables 
contrastes de la naturaleza. Ya rasgadas las 
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nubes aparecían los últimos rayos del sol, 
iluminando con tenue claridad aquella mu- 
da, pero tierna escena. Al mismo tiempo, á 
través de las lágrimas que aún rodaban por 
las mejillas de las mujeres, dibujábanse be- 
llas sonrisas: era el sol de la felicidad rom- 
piendo las nubes de la desgracia... 

No faltó, como es consiguiente, quien, in- 
clinado sóbrela baranda, arrojase por la bo- 
ca cuanto llevaba en el estómago, desaho- 
gando así las angustias mortales que produ- 
ce el mareo, cuando se siente un efecto tal 
como si jugaran dentro de uno mismo al 
tira y afloja no sé qué extraños enemigos; 
malestar que hace palidecer el rostro, llena 
de pesadez el cerebro, y produce desmayo 
en el espíritu. 
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XIII. 



OR las noches, antes de ir al des- 
canso... ó á las mozas, solían jun- 
tarse buen número de marineros en 
la taberna, donde en amor y com- 
pañía, transmitiéndose impresiones relativas, 
á cosas del oñcio ó ajenas á él, entre párra- 
fo y párrafo, iluminaban las interioridades 
de su cuerpo, con sendas copas de un licor 
lla.mB.ao perrita. ¡Si será el licor malo, cuan- 
do le han puesto tan feo mote ! Estableci- 
mientos de tal clase había dos en Santa Cris- 
tina; y como el consumo no era escaso, pues 
tales lugares son paradero obligado de las 
propinas, cuando no por añadidura de las- 
soldadas de la gente marinera, ello es que 
ambos establecimientos daban lucro á sus 
amos: uno sobre todo, el de Melchor. De lo 
cual ya daba idea al transeúnte el letrero 
que lucía sobre la puerta; una tabla pintada 
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de azul, sobre la cual se destacaban muy ma- 
jos y enrevesados caracteres rojos. Al lado 
del anuncio y para confirmación de lo que 
decía, veíase una rama seca de laurel. 

Desde que Melchor mejoró su local, em- 
peoraron los géneros. Así como así, sabía 
que las gentes pagándose de la novedad exte- 
rior, lejos de abandonar el establecimiento, 
habían de frecuentarlo más. La noche de la 
tormenta de marras, estaba llena de bote en 
bote la taberna de Melchor; tanto mejor pa- 
ra éste. El no haber llegado algunas lan- 
chas, y la noticia del riesgo que corrió la de 
Ignacio, llevaron allí mucha gente, ansiosa 
de noticias. Ignacio y sus compañeros con- 
taban la escena en varios corros todavía im- 
presionados; los oyentes impresionados tam- 
bién, comentaban aquella relación con sus 
gestos y sus exclamaciones. Esto y hacer 
cálculos sobre la snerte de otras embarca- 
ciones que no habían llegado, fué la ocupa- 
ción única de los que estaban . presentes. 
Quien inspiraba más cuidado era un tal To- 
rres, que se disponía á regresar de la ciudad 
cuando salió Ignacio, y que aún no había 
aparecido. 

— Quizás retrocediera, decían unos... 
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— ¡Bahl acaso no llegase á salir, añadían 
otros. 

— ¡Dios lo quiera así! exclamaban algunos 
con acento dolorido y expresión de duda... 

— Mañana sabremos la verdad, concluían 
no pocos mostrando empeño en alejar de 
los ánimos una idea siniestra. Pero bien 
pronto, á pesar de todo, volvían las cabalas 
y las suposiciones. Entre los que por allí 
hormigueaban de corrillo en corrillo, oyen- 
do cincuenta veces lo mismo, y sin despegar 
una sola los labios, estaba el tontucio An- 
drés. 

Como se fueran algunos retirando, quedó 
más desahogado aquello; á la profusión de 
conversaciones en corrillo, había sustituido 
un diálogo general... 

— ¡No, lo que es la tormenta fué buena! . . . 
— decía un marinero de pocos años, que no 
vio en su vida otra tal, y á quien todavía le 
temblaban las piernas... 

— Y lo peor... ¡rayos!... lo peor, — añadía 
un marinero viejo, encorvado y calladote, — 
era la falsedad del viento!... 

Ignacio por su parte concluyó: 

— ¡Phs!... si no fueran las mujeres, me- 
os mal... Grandes, vive Dios, eran las olas, 
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grandes los vientos y las lluvias, pero eran 
aún mucho mayores los gritos de las muje- 
res... ¡Que el demonio me lleve si jamás me 
vi tan apurado desde que me aprobaron de 
patrón!... 

Andrés fijo en el marco de la puerta, y 
apoyadas sus espaldas contra la pared, pa- 
seaba su mirar por las botellas, que había 
en escaso número, y sólo la quitaba de allí 
para volverla á un gran pipote de vino co- 
locado á la mano derecha del mostrador» 
También dirigía tal cual envidiosa mirada de 
reojo, al tabemo Melchor, que en lo colora- 
do de los pómulos, y encendido y chispean- 
te de sus miradas, indicaba sus aficiones á 
la bebida: así como revelaba buen trato ali- 
menticio en lo prominente del abdomen, que? 
para descanso de aquella humanidad taber- 
naria, se apoyaba en el mostrador. 

Un marinero de Ignacio, Miñan, mucha- 
chuelo de caletre agudo y lengua larga, la 
tomó con el tontucio Andrés, y estuvo di- 
charachero y oportuno. Riéronse de sus ocu-^ 
rrencias los presentes, y por su parte Igna- 
cio deseando que acabase alegremente aquel 
día, que á punto estuvo de ser el último de 
sus existencias , convidó generosamente á 
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cuantos presentes estaban; idea que se acep- 
tó por todos, con vivas muestras de satisfac- 
ción. El tontuelo acercóse al mostrador bien 
pronto, para no ser el último en hacer uso 
de sus derechos de convidado. 

— ¡Que te achispas! — gritóle Miñan á tiem- 
po que empinaba. 

— Lasganas — contestó Andrés; — paga tú, 
veremos quién se achispa antes. 

— Pago yo cuanto bebáis, — gritó Ignacio 
siguiendo la broma. 

— ¿A que no soy yo quien pierde el senti- 
do? — prosiguió Miñan. — Si no lo perdí en 
el mar á pesar de tanta tempestad... y tanto 
grito. ¡Válgame Dios qué manera de atur- 
dirme la dichosa Juana! 

— ¿Para qué te acercas á ella? — se dejó 
decir Andrés bobamente. — Precisa saberse 
que esta ella era la novia del chico. 

— ¡Pues qué!... ¿quieres que te deje el lu- 
gar?... están verdes, — replicó Miñan sóbrela 
marcha, guiñando de ojo á los presentes, y 
pasando sobre la boca el dorso de la mano, 
así como quien dice: «limpíate, que estás de 
huevo. » Y después, para darle dentera, rién- 
dose ya con estrépito, y enseñando sus dos 
bien pertrechadas filas de dientes, añadió: 

8 
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— Ha prometido regalarme rosquillas de al- 
mendra y de ginete... ¡Quién te las diera! 

— Andrés contestó con un ¡bah! que lle- 
nó su boca, y en seguida volvió á su tarea de 
menudear tragos con indecible, prontitud. 
Como Miñan no se quedase atrás, para no 
ser el derrotado en semejante duelo... achis- 
pa, pronto llegaron á estar uno y otro tales, 
que nada tenían que echarse en. cara. Pero 
precisamente hacían todo lo. contrario. No- 
taba cada uno la chispa del otro, y ninguno 
de los dos se daba cuenta de la suya: los dos 
derrotados por sí mismos, y á un tiempo, 
declarábanse con vanagloria triunfantes. 

— Borracho... ¿lo ves?... tú perdiste, decía 
cualquiera de los dos separando mucho las 
sílabas, como si también diera traspiés la 
lengua. Y el otro contestaba de igual mane- 
ra y en el mismo tono: 

— Borracho tú... yo gané. 

Porfiaron así buen rato sin poderse con- 
vencer mutuamente, pero convenciendo á 
los demás de su estado. E indignándose por 
grados, al notar sus terquedades respectivas, 
llegaron, merced al escozor báquico, á decir- 
se cosas que verdaderamente escocían. A le 
insultos de palabra, sucedieron otros men< 
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cultos todavía de ademán. Rápela alargó á 
•su contrincante, y no á guisa de cariño, un 
regular mojicón, que sonó á vacio, según pa- 
recer de los presentes, en la cabeza de An- 
drés. Este volvióse indignado : se armó la 
gorda; lucha singular, digna de ser cantada 
por Hesiodo; un verdadero granizo de ca- 
chetes. Por sabido se calla, que con tal es- 
pectáculo riéronse grandemente todos, pues 
los dos rivales parecían gallitos según la 
prontitud con que brincaban, revolviéndose 
con agilidad estratégica que evitaba los gol- 
pes y menudeábalos sobre el adversario. 
Hasta que al fin hubieron de separarlos; con 
lo cual pesada la cabeza, torpes los pies y 
rosmando insultos, tomaron sus respectivos 
caminos. 

Previos los saludos de ordenanza: buenas 
noches, descansar, y que de hoy en veinte 
años; que tú los cuentes... y sea para bien, 
etc., etc., despidiéronse todos, levantán- 
dose así la nada corta sesión. Eran las diez. 



<^^^® 
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XIV. 



NDRÉs se fué á casa de Antonia, 
pero dio antes de llegar no pocas 
vueltas, ejctraviándose en el cami- 
Ino como si por primera vez lo an- 
duviese. Las casas balanceábanse á sus ojos, 
ni más ni menos que si ocurriese un tem- 
blor de tierra, y los rayos que enviaba la 
luna, llena, mofletuda y oronda, parecíanle 
oscilar al compás mismo de la tierra. Su 
imaginación iba dando vueltas al por qué de 
tan raro suceso, y sus pensamientos extra- 
ños se formulaban en frases incorrectas: no 
es caso raro en los achispados que entablen 
diálogos consigo mismos. Cuando llegó An- 
drés á casa de Antonia, abrió la puerta de 
un empujón, diciéndose: 

— Pronto anduve el camino... tanto me- 
jor, que hoy muchas cosas he de decir á la 
chica. 
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Y con las manos en los bolsillos, echada 
hacia atrás el sombrero, pegada á los labios 
una apuradísima colilla y rosmando la mar- 
cha real, entró Andrés en la cocina de An- 
tonia como Perico por su casa. No advirtió 
que estaba con Antonia una mujer, y mu- 
cho menos paró mientes en que esta mujer 
era su hermana. 

En el rostro de Antonia aparecieron todos 
los rasgos y todos los colores del enojo y de 
la vergüenza; quiso decir algo, pero no supo 
qué decir. Andrés trocó su risa provocativa 
de chispo seductor, por un gesto de rabia. 
Y gracias que tuvo la oportunidad de ca- 
llarse, dar media vuelta y marcharse por 
donde entró. 

Cuando, asi que se marchó su hermana^ 
volvió Andrés al lado de Antonia, encontró 
á ésta llorosa y de malísimo talante. Por 
una parte, la atmósfera estaba muy cargada 
todavía de fluido eléctrico, y el sistema ner- 
vioso de Antonia no disfrutaba paz. Ade- 
más, las noticias de la borrasca que corrió 
Ignacio habían emocionado á la pobre cos- 
turera. Al fin, pensando en Ignacio, comen- 
zó á sentirse mujer, y á soñar como sueñan 
las mujeres, descubriendo en las intuiciones 
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de su nerviosa actividad, los grandes secretos 
de la vida. No tenía culpa Ignacio de las des- 
gracias de Antonia, más bien que á las aje- 
nas seducciones, rendida á las propias debi- 
lidades, á las excitaciones amorosas que pro- 
ducía en su naturaleza la presencia de aquél. 

En Ignacio pensaba Antonia antes de 
llegar Andrés, mientras María hablaba de 
la terrible tempestad; en él pensaba, soñan- 
do ilusoriamente, cuando apareció Andrés 
como personificación de una realidad torpe, 
y en él, en fin, continuaba fijo su pensa- 
miento cuando volvió Andrés, así que se 
marchó María. 

¡ Lánguida y fastidiosa velada aquella! 
Antonia apenas habló, y más valiera para 
Andrés que del todo callase. Estaba preocu- 
pada, triste; no quitaba los ojos del fuego, 
sentada en un banquillo, encogidas las pier- 
nas, apoyados los codos en las rodillas y 
puestas las manos en la cara. Si Antonia 
separaba el pensamiento de Ignacio, era para 
volverlo á María. 

— María lo habrá comprendido todo, de- 
cía entonces en alto y taconeaba con fuer- 
za, en tanto que por la rabia de que se ha- 
llaba poseída, rechinaba sus dientes. 
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Andrés no sabía qué hacer ni qué decir. 
Quiso distraer á la muchacha de aquel en- 
tusiasmo prolongado, y la di6 un tirón de la 
ropa diciendo: 

— Mujer, mírame. 

— Hombre, déjame — ^replicó Antonia, — y 
tornó á fijar su mirada en la brasa roja, en 
la azulada llama y en la gris ceniza. Anto- 
nia no pensaba nada á derechas. Estaba 
preocupada, atraído su espíritu por aquellas 
emociones que no podía comprender, ni al- 
canzaba á distinguir, pero que no cesaban un 
punto de solicitarla. Andrés volvió á inte- 
rrumpirla, cansado de tanto silencio, enojado 
de que turbase la belleza de Antonia aquel 
mohín de aburrimiento y asombro. 

— Antonia, oye lo que te quiero contar... 

— Calla, mal hombre — murmuró con voz 
que arañaba. — Y como Andrés quisiese nue- 
vamente hablar, exclamó ella con ademán 
imperioso: 

— Engañador de mujeres, calla... 

Andrés no quiso provocar una escena rui- 
dosa y permaneció en silencio. Además no 
causaban mella en su espíritu, curtido por 
todas las malicias, ningún género de denues- 
tos. Antonia permanecía fija en el chispo- 
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Trotear de la lumbre: la savia de la madera 
— ^no del todo seca, — quejábase del tormento 
del fuego. Al fin, distraída en el orden de sus 
cavilaciones, rompió á llorar, derramando 
lagrimones como puños. El peso que sentía 
en el pecho se había subido á la garganta. 
Su naturaleza necesitaba el llanto para des- 
ahogo. 

Andrés, compasivo, prodigó á la llorosa 
muchacha toda suerte de consuelos y cari- 
cias. Antonia lloraba cada vez con más ga- 
nas, y suspiraba con verdadero ahinco. Me- 
jor que mejor; así se evaporarían más pron- 
to sus pesares; que son las mujeres pecado- 
ras, corazones llenos de sensiblerías, pródi- 
gas en lágrimas con que quizás no engañan 
á otros, con que sin duda se engañan á sí 
mismas. 
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XV. 




ESEANDO Andrés trocar su condi- 
ción de pobrete envidioso en la de 
hombre envidiado, comprendiendo 
que harto llevaba ya disfrutado de 
la picara holganza en los transcurridos años 
de su adolescencia^ cansado de la desastra- 
da vida de mozuelo, decidió emigrar á Bue- 
nos-Aires en busca de aires mejores. Así 
como así, años antes, al echarle las cartas 
Tiburcia, pronosticó que sería afortunado 
en ganar dineros y lograr amores. Probado 
esto último, con notorio detrimento de An- 
tonia, que se cuidó de hacer buenos los pro- 
nósticos de su tía, restaba que para lo pri- 
mero no le faltase buena estrella. Sin duda 
que le valdría de no poco su decisión, y de 
mucho más sus apariencias de infeliz y sus 
realidades de pilluelo. Pues aunque es cosa 
sabida de todos que el hábito no hace al 
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monje, todos suelen juzgar por el hábito y 
dar patente de monje á quien lo lleva. ¿Quién 
había de sospechar cosas malas de aquel An- 
drés Bordas, con su carita de San Antonio, 
adulterada por una sonrisa de tontuelo, pa- 
trón de Padua ingerto en vecino de Coria? 

No vaciló Andrés mucho tiempo, aunque, 
como todo proyectista, no se libró de sen- 
tirse á veces dominado por negros pesimis - 
mos, que con fatal conjuro evocaban malos 
agüeros para tormento de su espíritu, sin- 
gularmente supersticioso. 

Andrés se marchó sin despedirse de An- 
tonia, sin anunciarla siquiera su partida. 
María fué con él á la ciudad para darle allí 
el último adiós, y volverse después sola, á 
vivir sola... quizás hasta la muerte. 

Los últimos momentos, en el muelle de 
la capital, fueron conmovedores, terribles. 
María era una Magdalena en el llorar... 
¡una Magdalena sin pecados! Hubiera ella 
querido transmitir á su hermano, en aquel 
apretado abrazo final, todos los sentimien- 
tos de su corazón. 

— Los malos ratos deben ser cortos — dij 
Andrés, afectando serenidad y desasiéndos 
de los brazos de María. 
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Permaneció ésta arrebatada por el pesar, 
mientras corrían sus lágrimas por las meji- 
llas y se ahogaban en su garganta los sollo- 
zos. Desde allí vio alejarse el vapor en que 
marchaba Andrés. Luego se embarcó ella 
para Santa Cristina. 

Estaba un día de sol espléndido; el ho- 
rizonte despejado, el ambiente puro, la mar 
en calma chicha. Sólo se oyó durante la 
travesía el ruido de los remos en las aguas 
y el suspirar hondo y constante de la herma- 
na de Andrés. Tenía ésta encendidos los pár- 
pados, manchadas las mejillas del correr 
incesante de las lágrimas; con todo lo cual, 
su nada bonito, rostro excitaba coitipasión. 
Los marineros, hombres llanos y honrado- 
tes, prodigáronla consuelos; pero mayor era 
entonces su llanto, y es que vibraban con 
más fuerza las cuerdas sensibles de su alma. 

Interiormente no cesaba María de formu- 
lar votos al cielo por Andrés... 

— ¡Dios le haga bueno! — se decía ella. — 
¡ Dios le perdone ! . . . 

Antonia supo la marcha de Andrés cuan- 
do todo el mundo, y aun como todo el mun- 
do: con completa indiferencia. Pero al vol- 
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ver sobre si misma aquellas miradas que 
prodigaron al emigrado Andrés tantas cari- 
cias, perdió Antonia su serenidad. Era que 
las caricias aquellas, dulces y gratas un mo- 
mento, traían, por consecuencia funesta, mu- 
chos momentos de amargor. Voló su pen- 
samiento á fijarse en Ignacio, y comprendió 
que de Ignacio la separaba un abismo. En- 
tre Ignacio y ella interponíase Andrés. Este 
había buscado el goce de la mujer, que no 
el amor de Antonia; Antonia se había ren- 
dido á las tentaciones del hombre, que no á 
los atractivos de Andrés; por eso escuchó 
indiferente la nueva de su marcha. •Harto 
tenía con deplorar su triste situación. 

Estaba Antonia como aplanada, reducida 
en el silencio de su soledad á la considera- 
ción de sus cuitas. 

Alguna vez, en el sopor del último sueño, 
adormecidos los sentidos para la compren- 
sión de lo real, pero no para el sentir con- 
fuso y vago de las sensaciones del placer, 
veía á Ignacio cerca de ella, prodigándola 
caricias que rebosaban amor, dirigiéndola 
sentidas frases... ¡frases que aprendió de la- 
bios de Andrés en horas de contento y de 
locura! Al repetirse en sueños tales locuras. 
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y contentos entre las apasionadas caricias 
de Ignacio, embargaba su ser una alegría 
grande, intensa, una emoción viva, pene- 
trante. Y sacudíase su cuerpo nervioso entre 
las sábanas del lecho, con lo cual alejábase 
el sueño, y entonces, levantados los párpa- 
dos, fijos los ojos en el alborear de un nuevo 
día, tornaba su espíritu al enojoso aplana- 
miento, y dominaban su cuerpo el cansan- 
cio y la pereza. 

Antonia fingíase animada delante de las 
gentes, acudía á las fiestas, danzaba en los 
bailes, cantaba ufana al parecer como en sus 
mejores días, y repartía con profusión entre 
sus muchos galanes, sonrisas y desdenes. 
¡Ah! En tanto, la procesión de sus dolores an- 
daba por dentro. Y no disminuía, claro está, 
su renombre de guapa ni su fama de desdeño- 
sa. Ni tampoco disminuían entre los mozos 
deseos mal encubiertos, que no sé si tenían 
estímulo mayor en sus bellezas ó en sus des- 
denes, ni cesaban de menudear comentarios 
en que á veces sufría detrimento Antonia 
{venganzas de los desdeñados), y en que 
siempre se reconocía entre los mayores elo- 
gios la soberana beldad de la moza de Santa 
Cristina. 
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XVI. 




üNQUE no sentía Antonia esas cri- 
sis nerviosas que alimenta amoro- 
sa fiebre, no era menor su males- 
tar; sentía moral aplanamiento, 
cansancio corporal, dejadez perezosa, afán 
de no hacer nada... como no fuese cavilar 
en sus deseos y llorar sus desgracias. 

Escondido en lo más hondo de su pecho, 
entre las frías cenizas del desengaño, ocul- 
tábase latente el fuego de su amor á Igna- 
cio Ruy. De vez en cuando, al soplo de lo 
ilusorio, encendíase aquel fuego en llamara- 
das, esparciendo en sus venas calor, llenan- 
do su alma de contento. 

Pero bien pronto nuevos pesimismos, ali- 
mentando los vientos de la desilusión, cual 
otro simoun devastadores, arrasaron toda 
ventura, extirparon todo germen de dicha, 
ahogaron, en fin, aquel fuego que ardía al- 

9 
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guna vez en llamas vivas y regeneradoras. 
Tal desastroso efecto causaron en Antonia, 
los primeros indicios de próxima maternidad. 

Su desazón, que era grandísima, sugirió- 
le el propósito de abandonar aquella tierra, 
donde de otra suerte daría pávulo á la mur- 
muración y sería señalada con el dedo. 

En la capital — á donde decidió trasladar- 
se, — ^rodeada de muchos, pero desconocida 
de todos, lograba una manera de soledad, y 
no andaría su nombre en lenguas de las gen- 
tes, ni sería objeto constante de indiscretas 
miradas y acerbas censuras. Seguiríala sólo 
la protesta intuitiva de su conciencia, aun- 
que no alcanzase á reflejar la culpa sino de 
manera incierta y vaga. 

La caprichosa imaginación de Antonia no 
se refugiaba ya en un risueño porvenir po- 
blado de esperanzas, que se ofrecía á sus ojos 
lo porvenir Heno de cuitas. Antes del parto, 
las angustias de la incertidumbre; en el par- 
to, los grandes dolores de tan suprema crisis; 
después del parto, los deberes de una mater- 
nidad que carecería de los puros goces pro- 
pios sólo de las maternidades legítimas, v 
la imaginación amontonaba sombras en 
cuadro del alumbramiento, y dibujaba en le 
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espacios la silueta de una pobre criatura, 
símbolo de su pesar y su desgracia. 



La piedad de María era cada vez mayor, 
su devoción más fiVme, mayores sus peni- 
tencias. Pasábase las horas enteras sobre 
las baldosas frías y húmedas del templo, 
atraída por divina solicitación que producía 
amoroso letargo. Quien la viese abstraída, 
ensimismada, de rodillas delante del altar y 
la vista puesta en lo alto, creyera que pre- 
tendía atraer las misericordias del cielo con 
el porfiar insistente de sus miradas. No fal- 
taba quien murmurase de ella por devota: 
pero sobraba quien la defendiese por eso 
mismo y por inocente , cariñosa é inofen- 
siva. 

Frecuentemente se acercí^ba María con 
modesto ademán y rostro compungido á las 
rejillas del confesonario, y su boca balbucía 
palabras de arrepentimiento, y regalábase 
su oído cuando D. José Lobo — su padre es- 
piritual, — la dirigía piadosas excitaciones, 
encaminando los esfuerzos de su elocuente 
y persuasiva palabra á que María, verdadera 
alma de Dios, ofreciera á Dios su alma. Nun- 
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ca había pronunciado en aquel lugar el nom- 
bre de Ignacio, porque jamás la inspiró Igna- 
cio malos pensamientos; pero siempre el re- 
cuerdo del simpático marinero surgía en tan 
solemnes momentos, llenando de confusión 
el espíritu de María. 

Estaba ésta desengañada de todo punto, 
convencida de que Ignacio no la correspon- 
día en su afecto: pero sabía resignarse, y aun 
sabía también extraer consuelos de la raíz 
amarga de sus pesares. 

El fervor religioso de María revistió los 
caracteres de verdadera exaltación mística. 
Era el suyo un rezar continuo, inacabable. 
Frecuentaba los sacramentos, oía misas y 
entreveraba sus quehaceres con la práctica 
de piadosos ejercicios. 

Y así se pasaba la vida sirviendo á Dios 
de obra y de palabra. Pero no porque se re- 
fugiasen sus facultades en el amor divino al 
no lograr el humano, pues no encontraba 
María oposición entre ambos sentimientos, 
antes bien coexistían los dos en su espíritu. 
No de otra suerte que coexisten en muchas 
personas devotas, el amor consagrado á la 
divinidad y el dedicado á la Virgen María, 
Madre del amor hermoso. 
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La sencilla y devota joven tenía de Igna- 
cio un concepto superior. Amaba á Dios 
sobre todas las cosas; al prójimo como á si 
misma; á Ignacio más que á sí misma y que 
al prójimo. 
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XVII. 




NTES de muchos días estaba Anto- 
nia en la ciudad. Allí continuaron 
" agitando su espíritu tristes previ- 
' siones. Y esto y la pobre vida que 
llevaba, ocasionó quebranto en su natura- 
leza, no exuberante de salud ni tampoco de 
gracia, como antes. 

Vivía Antonia en una mala posada, en 
casa tosca y pobre y en calle asimismo po- 
bre, y por añadidura extraviada. Eso sí, no 
era la casa suya de las peor situadas, pues 
estaba próxima á la desembocadura de la 
calle, por aquel extremo más limpia, regu- 
lar y ancha. Veíase desde allí la plaza, por 
cierto muy solitaria y triste, como es preci- 
sión en toda plaza grande que carece de ani- 
mación y movimiento. La calle comenzaba 
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á estrechar más abajo de la casa de Antonia, 
y estrechando por grados iba á terminar, á 
bastante distancia, en callejón feo y sucio, 
con casuchas de nada buen aspecto, donde 
estaba arrinconada, en bien propio lugar, la 
hez de la gentuza. A cualquier hora que se 
pasase por allí, oiríanse voces descompues- 
tas, diatribas escandalosas, denuestos grose- 
ros; entre bocanada y bocanada de humo de 
cigarro, y dichas por labios femeninos, pala- 
brotas duras, feas, de esas que no cuadran 
bien en labios masculinos y que no saca á luz, 
por vergüenza, el Diccionario. Y oíanse tam- 
bién silbidos arrastrados como de sierpe, y 
vocecillas empañadas tarareando canciones 
cursis, coplas desvergonzadas, tonadillas de 
zarzuela bufa. Por caso raro llegaba el eco 
de tales ruidos al otro extremo de la calle. 
En la cual tenían su domicilio ciudadanos 
pacíficos de la clase del pueblo, posaderas de 
señores y curas de aldea, empleadillos de 
escaso sueldo y militares retirados de poca 
graduación y mucha familia; gentes todas 
honradas, ó, lo que tanto vale, no pecadoras 
por oficio. 

En aquella retirada calle y en la pobre 
posada, vivió Antonia desde su llegada á la 
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ciudad: allí esperó temerosa la hora del fa- 
tal trance 

El tiempo corre que vuela, y volando 6 
corriendo, llegó para la desgraciada costure- 
ra la solemne crisis de la maternidad, cese 
forzoso en sus labores de pespunte y dobla- 
dillo... 

Nació la criatura: era im montoncito de 
carne blanduzca, de un color rojizo. Muco- 
sidades de color amarillento cubrían cara y 
manos; fué menester despojarle de tales mu- 
cosidades y proporcionar aire á sus pulmon- 
cillos tapando las insignificantes narices, so- 
plando en la diminuta boca. ¡Críticos y so- 
lemnes momentos aquellos en que, unida 
ante graves peligros, la vida de dos seres, 
puede decirse, de uno y otro, que tienen la 
vida en un hilo! 

A los pocos días se bautizó el recién naci- 
do, aunque le habían echado agua de socorro, 
en la iglesia parroquial de San Jorge: en la 
partida bautismal consta que se llama Ve- 
nancio Fuertes: pusiéronle por nombre el del 
Santo del día. Ejerció funciones de madrina 
una muchacha, por dos conceptos compañe- 

L de Antonia: pertenecía al gremio costure- 

... y había sido desgraciada en amores. Lo 
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de siempre, que no la querían cumplir una 
promesa y pagar una deuda, de donde toma- 
ba ella motivo para decir que las palabras de 
los hombres siempre son falsas. En lo cual^ 
según un vecino, son iguales los dichos de los 
hombres y los hechos de las mujeres. In- 
ducciones y deducciones que aderezaba con 
sal y pimienta, la retórica al uso de los que 
hablan de portal á portal... ó de ventana á 
ventana. 

La convalecencia de Antonia fué larga: 
intensa fiebre durante los primeros días, hizo 
pensar en la muerte á los que estaban á su 
alrededor. Si Antonia hubiera ido al cemen- 
terio, Venancio pararía en el Hospicio. Los 
insignificantes ahorrillos de la pobre costu- 
rera se agotaron bien pronto. Por dicha las 
mujeres vecinas eran de excelente natural, 
y a3aidábanla con lo que podían. 

La señora de Martínez, que habitaba la 
buena casa próxima, mandaba, á hurtadillas 
de su marido, continuos socorros. 

Después de tomar muchos caldítos más ó 
menos colados, y tal cual tragúete, no 
siempre puro, logró Antonia levantarse del 
lecho. No parecía la de antes; desarregla- 
do el cuerpo, contrastando la palidez blan- 
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quecína del rostro con el negro amoratado de 
las ojeras que circundan unos ojos hermosos, 
grandes, pero parados y sin brillo. Sus meji- 
llas estaban como descarnadas, sin color los 
labios. 

Muchos días pasaron antes de que se ani- 
mase su rostro, sus labios se sonriesen y 
brillasen en sus ojos destellos de alegría: 
efectos del mejoramiento logrado, y causas 
de que el mejoramiento continuase, hasta 
dejarla sana y salva. 

Y por natural reacción sintió entonces 
tranquilidad y contento, como quien se ha- 
lla en posesión quieta y pacífica de la buena 
salud, sólo apreciada en lo que vale, por 
quien algún tiempo se ve privado de sus be> 
neficios. Y volvió á sus prácticas de costure- 
ra entreveradas con sus quehaceres de ma- 
dre, que no sólo había de amamantar á su 
hijo con la leche de sus pechos, sino también 
cuidarle solícita contra toda influencia extra- 
ña que pudiera ocasionar males en su deli- 
cada naturaleza. No poco tiempo le llevaba 
el hacer ropitas que le preservasen del frío 
abrigándole en la cuna durante las largas 
oras que se pasaba el pobre niño, priva- 
o del calor incomparable que presta el re- 
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gazo maternal... Venancio era muy nervio- 
so y sumamente llorón: como concebido 
entre agitaciones nerviosas, entre ayes y 
lágrimas. 
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A repuesta Antonia y normalizado 
su vivir entre las labores de cos- 
turera y los trabajos de madre, co-r 
rrió para ella un periodo relativa- 
mente feliz; llena de esa satisfacción que 
produce una existencia serena, quieta, pa- 
cífica, cuando no trabajan el alma penas y 
sobresaltos y puede abandonarse á un inte- 
rior reposo, á una manera de inmovilidad y 
descanso. En calma su espíritu, logró la lu- 
cidez de quien ve las cosas en su punto y las 
estima en lo que son y las juzga según lo 
que valen, prenda dichosísima y segura ga- 
rantía de verdadero bienestar. ¡Cuántos son 
los que, rodeados de prósperos sucesos, pero 
minados por proyectos ilusorios, ó por des- 
encantadores pesimismos, en todo motivo 
e dicha hallan sólo desgracia! Y qué pocos, 
>s que rodeados de ésta, pero dotados de 
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espíritu bien surtido en mundanas experien- 
cias^ exprimen su raíz amarga y sacan de 
ella los goces que encierra solamente la tran- 
quilidad en la tribulación! 

Con la reposición moral y física de Anto- 
nia, volvió á su tez la frescura y á sus for- 
mas, más abultadas, aquella elegante mor- 
bidez, que era uno de sus principales encan- 
tos. Su rostro trocó los movimientos nervio- 
sos, la expresión apasionada, por cierta 
serenidad y quietud. Cubierto el fuego de 
sus pasiones por cenizas de desengaño, con- 
servábase latente aquel ardor que quizás á 
los pasados extragos añadiese algún día otros 
nuevos. Su garantía contra tales peligros 
estaba en que supiese rehuir la ocasión ten- 
tadora: cosa asaz difícil cuando se trata nada 
menos que de toda una vida. Y lo malo está 
en que la reincidencia es peor que la prime- 
ra culpa, pues atenúa la gravedad de ésta la 
inocencia misma. Es la inocencia virtud cie- 
ga, que vive á oscuras y á tientas camina, y 
que así se pierde ó se salva según da en pe- 
ligrosos lugares ó llega á puerto de salva- 
ción. En la reincidencia, por el contrario, se 
obra á cartas vistas, con plena conciencia de 
lo que se hace; habrá circunstancias que pre- 
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paren la culpa y que mitiguen su gravedad; 
pero la responsabilidad siempre alcanza, de 
manera eficaz y directa. Bien fácil seria que, 
empujada Antonia por contrarias circunstan- 
cias, se dejase í esbalar por la suave pendien- 
^te del vicio, plano inclinado que tiene el abis- 
mo por paradero. No había en su mirada y en 
su aire señales de arrepentimiento; ese aire 
de espiritualidad que parece envuelve á quie- 
nes borran sus faltas con la práctica de la 
virtud; estaba su mirada, por el contrario, 
llena de matices de la dulzura sensual, que 
á un tiempo acaricia y provoca, residuo de- 
lator de su pasado, presagio de un análogo 
porvenir. Y aun de vez en cuando contraían- 
se sus facciones de una manera picaresca, 
burlona, como si nueva sacudida de su com- 
plicado sistema nervioso devolviese á sus 
facciones los encantos que prestan la expre- 
sión y el movimiento. 

Otras veces, escapábase de su pecho algún 
suspiro apagado, alguna queja sorda, que 
apenas vibraba en el aire, pero que vibraba 
de manera bien distinta en su corazón, des- 
pertándole por un momento del sopor pasa- 
jero que le embargaba. Entonces subía ma- 
quinalmente á sus labios el nombre de Ig- 
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nació. Y era, que se iniciaba en su pensa- 
miento un nuevo periodo que no caracteri- 
zaría ya la dejadez perezosa, el sopor de 
las potencias y el adormecimiento de los ins- 
tintos. 

Por fortuna, debilitadas las fuerzas físi-^ 
cas de Antonia, no correspondía el calor 
de sus sentidos á los ensueños de su pensa- 
miento. Y aun los ensueños mismos cedían 
bien pronto; así que por cualquier motivo, 
Venancio, personificación de la realidad, ha- 
cía volver á la realidad la vista y el pensa- 
miento de su madre. 
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NTONiA solía trabajar en la casa de 
los señores de Martínez; una casa 
de ventanas rasgadas y galería co- 
• rrida, que se alzaba al lado de la 
suya, ofreciendo con ella contraste. Agra- 
decida Antonia á la señora por sus repeti- 
das caridades, procuraba agradarla en todo 
y por todo. Con lo cual, satisfecha la seño- 
ra, propúsola que entrase á servir. Antonia 
abandonó con mucho gusto las miserias de 
la posada humilde, para entrar en la casa 
flamante; cesó en sus oficios de costurera 
para ser criada, cosa, como más segura, 
más útil. 

Si Antonia aceptó con gran placer el 

ofrecimiento de la señora, por su parte ésta 

o celebró menos la aceptación. Que aquel 

hiquitín de pelo ensortijado, menudas fac- 

iones y hechiceros gestos, que llevaba el 

10 
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feo nomlire de Venancio y que revelaba su 
maternidad por sus gracias, servía á la bue- 
na señora de grandísimo entretenimiento. 
Y á f e que la pobre harto necesitaba buscar 
distracciones por el estilo, para curarse de 
los disgustos que le causaban los diabólicos 
hábitos y el endiablado genio de su marido. 
Era éste un hombre avaro, usurero, lo que 
ya mostraba su mirada inquiridora y fina, 
que, dotada de rara movilidad, sabía ple- 
garse hasta contemplar la extremidad de su 
nariz, larga, multicolor y disforme. No sólo 
era usurero de monedas; también era usu- 
rero de sentimientos; sin duda por estar 
metalizados sus sentimientos todos. Su po- 
bre mujer, más bien que compañera, pare- 
cía víctima, constantemente ofrecida en 
holocausto á sus egoísmos tiranizadores; sin 
merecerlo en modo alguno, porque la pobre 
señora, así era sencilla, apacible y buena, 
como desgraciada. 

Antonia no pudo encontrar colocación que 
le fuera más útil. Su señora, platicando con 
ella frecuentemente, daba expansión á sus 
bondades. Y amén de esto, cuidaba de Ve- 
nancio, asistiéndole esmeradamente de enfer- 
mo, regalándole según podía de sano, y siem- 
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pre queriéndole mucho y prodigándole toda 
suerte de caricias. 

Pero la señora de Martínez tenía malísima 
fortuna; desde que puso su cariño y sus com- 
placencias en aquel niño tan alegre y gracio- 
so, las alegrías se eclipsaron y se marchita- 
ron las gracias. Su salud, nunca buena, era 
entonces peor; en la debilidad de su cuerpo 
y en las sombras de su rostro, podían descu- 
brirse vaticinios de muerte. 

Aquel niño, concebido en pecado y nacido 
de pecadora, se moriría pronto... De cómo 
Antonia, al propio tiempo que hacía servi- 
cios al diablo, criaba ángeles para Dios. 

A Venancio, por la debilidad extraordi- 
naria de su naturaleza, hacíanle muy mal 
efecto los fríos. En seguida le atacaba una 
tos seca, persistente, que rascaba las pare- 
des de su garganta y repercutía en las con- 
cavidades de su pecho. El pobre niño em- 
pleaba todas sus fuerzas en toser. Antonia 
no estaba preocupada; la señora lo estaba 
muchísimo. No cesaba de acudir al niño con 
jarabes que suavizasen la garganta. Llevá- 
balo sumamente abrigado, teníalo en cama 

tre sudores las horas muertas, y no logra- 
desarraigar la tos, que terca, persisten- 
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te, no cejaba un punto en sus empeños. Así 
estuvo mucho tiempo el pobre Venancio. 
La señora, no exenta de temores, abrigaba 
también esperanzas con respecto á su cu- 
ración. 

Antonia, sin-dar al mal importancia, con- 
tinuaba dedicándose á sus labores. Y no ce- 
saba su actividad, y no perdía tiempo algu- 
no, como si la pasión de la constancia la 
inspirase. En la monotonía de una vida sin 
accidentes, representaba el trabajo un obje- 
tivo, y Antonia empleaba en realizarlo todo 
el calor que ponía siempre en sus empresas. 
Así en ejercicio su actividad material, vola- 
ba su pensamiento por la región de lo ilu- 
sorio. Si fuese su sensualismo el de la mujer 
meridional, propicia á la quietud dormilona 
que presta vago tinte y encanto mayor á los 
sueños amorosos, rehuiría entonces el tra- 
bajo; pero era la hija del Norte, que nece- 
sitaba la acción del trabajo, en la plenitud 
de sus fuerzas materiales, para que éstas, 
alentadas por el vagar, no secundasen las 
solicitaciones del pensamiento. 

El niño dio en padecer accidentes al co- 
menzar la dentición, periodo de la niñez en 
que se resienten naturalezas bien organiza- 
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das. Su cuerpo quedó muy débil; la tos no 
decreció; faltáronle condiciones para la vi- 
da... llegó la muerte. Antonia lloró mucho; 
la señora, siempre sensible, lloró también; 
pero más rabió y vociferó el señor, irritado 
con aquellas mujeres que provocaban esce- 
nas y turbaban la tranquilidad de la casa y 
■de la familia. 

Cuando se llevaron el niño, que parecía 
imagen de cera, vestido con túnica rosa, muy 
puestecito en la diminuta caja pintada de 
blanco y azul, las mujeres lloraban á lágri- 
ma viva. Gimoteando, mascullando breves 
contestaciones á las impertinentes preguntas 
de las vecinas, siempre curiosas, y sobre 
todo en casos de duelo, esto es, cuando más 
huelga la curiosidad, siguieron la caja que 
encerraba los restos de la criatura. 

Al llegar á la iglesia, repicaron alegre- 
mente las campanas. Las dos mujeres se en- 
tristecieron más... 

Así no podían estar en la iglesia... tuvie- 
ron que volverse á casa... 

Al volver, y entre suspiro y suspiro, poco 

me la voz, dejando escapar gruesos lagri- 
ones, decía la señora á la criada: 

— Mira, mujer... en el campo hay unos 
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gusanitos ¿no sabes? sumamente feos... De 
esos gusanitos feos salen las mariposas, que 
son tan bonitas... A eso le llaman metamór-_ 
fosis. . . ¡Misterios de la creación! . . . Pues ahí 
tienes lo que ha pasado con nuestro niño. . • 
de gusano se ha vuelto mariposa... Era 
niño... y es ángel... ¡Dichoso él! 

Antonia estaba muy agitada; los disgus- 
tos para ella eran pasajeras sensaciones, que 
se revelaban por medio de nerviosas sacu- 
didas. Su señora estaba más dolorida; no era 
la sensación que subleva los sentidos; era 
el sentimiento que turba la tranquilidad del 
alma. 

Todo su pasado apareció á los ojos de 
Antonia. El recuerdo de su hijo llevaba co- 
mo por la mano el pensamiento á los días 
de sus relaciones con Andrés. Al acordarse 
de Andrés surgía en su imaginación la figu- 
ra de Ignacio... pero entre Ignacio y ella 
se interponía un niño, un ángel vestido de 
rosa, el pelo ensortijado, pálido de color, 
las manos cruzadas sobre el pecho... Era 
Venancio Fuertes. 

Antonia no era la tierna muchachuela 
que, aun en los albores de la vida, siente de 
manera extrema los efectos de la sensibili- 
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y por esto, y por su peculiar comple- 
pronta á recibir impresiones, y más 
a todavía á olvidarlas, no tardaría en 
r nuevamente la tranquilidad y el so- 
perdidos, por la prematura muerte de 
Dcio. 
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XX. 



NTONiA, la mujer voluble, no tardó 
en recobrarse: se calmó el revuelto 
! y cenagoso fondo de sus desenga- 
í ños; cesó la revolución de la san- 
gre; terminó el amotinamiento de los ner- 
vios, y, ya tranquilos los sentidos, dedicó- 
se con nuevo afán á sus constantes trabajos. 
Corrió entonces un periodo de gran tran- 
quilidad para Antonia: más animada cada 
vez, hallaba satisfacción en robar á las ocu- 
paciones corto tiempo, y buscar gentes de 
Santa Cristina con quienes hablar algún rato. 
Asi sabia noticias del puerto y se complacía 
en los recuerdos de su pasado. Cuando está 
en calma el espíritu, es eficaz la influencia 
bienhechora de los recuerdos: ni los de co- 
sas tristes desagradan, bien que conmuevan. 
' es que la sensación no se transmite á tra- 
es del tiempo, y adquiere así la realidad, 
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evocada por la imaginación, carácter pasivo, 
bañada por uií tinte de vaguedad indefinido 
y borroso, aunque poético. Claro está que en 
Antonia no habían de ser muchos los días en 
que disfrutase interior reposo y lucidez de 
juicio, que mal se avenía esto con su ca- 
rácter. 

Una mañana se descuidó Antonia, parán- 
dose delante de las tiendas (sobre todo si lu- 
cían en escaparates vistosos primores y ca- 
prichos de bisutería), mirando á la gente en 
su incesante ir y venir, zarandeándose muy 
á su sabor por calles y por plazas, y tomando 
el sol que, después de muchísimas aguas, 
aparecía orondo y satisfecho, enviando á la 
tierra codiciados rayos á guisa de paternales 
caricias. De todas partes salían ruidos, y to- 
dos tenían la alegría alborozadora de tan 
hermoso despertar. Abiertas las tiendas, ba- 
rrían los dependientes con prisa, próxima la 
hora en que comienza el movimiento de 
compradores, y sólo suspendían algún corto 
momento su tarea para decir piropos del gé- 
nero cursi á muchachitas de servicio, que 
pasaban repartiendo sonrisas dulces y mira- 
ditas tiernas. Más de un mancebo de tienda 
balbució halagüeñas frases al oído de Anto- 
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nia, pero unos piropos borroban el recuerdo 
de los otros, quitándose mutuamente peli- 
gro. Antonia estaba ufana, satisfecha; tales 
galanteos regalaban sus oídos, y en su imagi- 
nación aparecían como el colmo de lo per- 
fecto aquellos cupidillos tan peinados, afei- 
tados y peripuestos, tipos de afeminada co- 
rrección y ninguna soltura ni elegancia, 
acostumbrados á despachar cosas muy viejas 
con falsas palabras y mentirosas sonrisas, de 
vendedores al por menor. . . 

Saboreaba calladamente Antonia los ga- 
lanteos que iba recogiendo en aquel triunfal 
paseo matutino, cuando á la vuelta de una 
esquina se encontró de manos á boca con Ig- 
nacio. La boina medio caída sobre la ceja 
derecha, los pelos en confusión, la cara su- 
dorosa, las ropas remendadas y viejas con 
olor ábrea y á salitre, el andar oscilante como 
si hubiese aprendido aquel balancear de su 
cuerpo en el balanceo continuo de las aguas... 
¡Ignacio era todo un hombre de la mar y 
todo un buen mozo!... 

— Ojos que te ven, Antonia. 

— Lo propio digo, Ignacio. 

— Parece que te prueban los aires de la 
ciudad... y ya no quieres los del puerto. 
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— ^Todo es bueno, Ignacio... y yo no des- 
precio nada. 

— Hay quien murmura lo contrario... 

— ¡Puede!... que nunca faltan malas len- 
guas... Y ¿qué me dices de Santa Cristina? 

Ignacio refirió porción de cosas... era el 
cuento de nunca acabar. Y en tanto, no 
apartaba los ojos un punto de su antigua y 
hermosa compañera. Asi se estarían hasta 
sabe Dios cuándo, si Antonia no interrum- 
piese al marinero diciendo: 

— Vaya, Ignacio... yo tengo quehaceres. 

Y se sonrió con altivez graciosa y cami- 
nó apresuradamente; en tanto que Ignacio, 
plantificado en medio de la calle, decía en 
alto, sin poder contenerse: 

— ¡Desdeñosuela!... ¡Vaya si está rete- 
guapa!... 

No sé lo que tiene la vida de ciudad, pero 
ello es que presta á las muchachas un bar- 
niz de- limpieza, buen aire y soltura, que las 
pone como nuevas. Mejoran un cien por 
cien; y las feas vuélvense pasaderas, y las 
pasaderas tómanse guapas, y las ya guapas 
pónense guapísimas. Comiendo bien y dur- 
miendo mejor, pronto le salió al rostro lo 
uno y lo otro, en forma de buen color y ex- 
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presión de salud... ese aire especial de quien 
tiene sus necesidades satisfechas. 

Antonia lograba ahorros, aun después de 
comprarse al fin de cada mes alguna prenda. 
Con lo que se compraba, que era por lo ge- 
nersd, aunque modesto, nuevo y flamante, y 
con lo que, por añadidura, la daba su señora 
de ropas de desecho susceptibles de recom- 
posición, salía Antonia por las calles visto- 
sa, aunque sencillamente aderezada. . . 

Ignacio quedó impresionado; aquella nue- 
va forma en que se presentaba, más tenta- 
dora que nunca, la belleza de Antonia, le 
subyugó por completo. No estaba ya su piel 
bronceada por la acción constante del sol, 
ni curtida por los vientos salitrosos de la 
playa; su cutis, de áspero volviérase suave, 
y vivo de color antes, había adquirido un 
tono apagado, pálido mate, que la prestaba 
singular encanto. La impresión de la belle- 
za física rinde y subyuga en un momento. 
Ignacio no pudo sentir esta impresión, que 
vence por sorpresa, mientras vio en Antonia 
á su antigua compañera y constante vecina; 
pero delante de Antonia, fámula en la ciu- 
dad, hallóse rendido el marinero de Santa 
Cristina. Por eso, desde que habló con An- 
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tonia, no cesó de recordarla, con el adita- 
mento esencial de todas las prendas de su 
traje: la saya de merino azul, el justillo ne- 
gro entallado, el pañolón blanco con dibujos 
multicolores, el negro zapato ciñendo no 
muy breve pie, y descubriendo el arranque 
de bien torneada pantorrilla, y amén de todo 
esto ciertos perfiles, como los pendientes 
nacarados y el collar de cuentas de azaba- 
che, acariciando su blanco cuello, en que se 
destacaban las venas azules como en el már- 
mol las vetas. 

Antonia, mientras estuvo con Ignacio, 
supo fingir indiferencia; ni se desvaneció, 
según fuera fácil, al notar su actitud: dueña 
de sí, acertó á manejar las mejores armas 
estratégicas. Al alejarse de Ignacio, embar- 
gaba todo su ser dulcísima emoción de con- 
tento. De puro alegre tenía ganas de llorar; 
palabras de gozo subían á sus labios, em- 
pujadas por ondas de dicha que brotaban de 
su corazón. Gozosa con los ensueños de la 
mente, no se fijaba en cuanto bullía á su al- 
rededor; corría como por máquina de una en 
otra calle, cual en busca de expansiones para 
el gran placer que sentía. En su pecho habían 
vuelto á nacer las más ilusorias esperanzas. 
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Salió Antonia de su ensimismamiento al 
reparar la insistencia de' un descarado per- 
seguidor que no por primera vez la seguía. 
Un hohibre pequeño, feo y asmático, de 
barba cana, mirada lujuriosa y antipática 
presencia. Antonia se acordó de D. Serapio 
y encendióse en cólera; pero en seguida sur- 
gió con nuevo encanto el recuerdo de Igna- 
cio Ruy. 

El reloj de una tienda dio las diez; pies, 
¿para qué os quiero?, corrió Antonia en direc- 
ción á la casa, buscando pretextos para jus- 
tificar su tardanza inexplicable. A fin de 
abreviar, cruzó callejones y entró en su calle 
por aquel cierto lugar de que se habló en 
otra parte. Evitaba así una vuelta de tres 
minutos, y no estaba para perder ni medio 
siquiera. Por tan estrecho extremo de la 
calle sobraban sombras; pero Antonia cerró 
los ojos como si no hubiese bastantes. Baja 
la vista y la faz turbada, paseó su hermosu- 
ra por aquel lugar, donde la belleza tenía la 
marca del vicio y era género de contraban- 
do. Antonia volvió á ponerse de mal talan- 
te. Ni halló de muy bueno á su señora, mer- 
ced á la tai^danza. Cavilando en su encuen- 
tro con Ignacio, comenzó á sentir deseos, 
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cada vez más vehementes, de volver á San- 
ta Cristina; y como creciesen por resultas 
sus enojos, iban de mal en peor los queha- 
cej^es de la casa. 

A todas éstas, el señor de Martínez, por 
sugestión de su nunca satisfecha avaricia, 
decidió trasladarse á su casa de campo para 
vigilar los trabajos é imponerse economías, 
ávido siempre de aumentar sus capitales. 

Antonia no quiso alejarse más de Santa 
Cristina, y aprovechó aquella coyuntura pa- 
ra volver al puerto. 
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XXI. 




iNTió mucho Antonia dejar á la se- 
ñora de Martínez; eran grandes los 
I favores que la debía. También el 
egoísmo tenía su parte, y muy 
principal, en aquel sentimiento, pues con 
dificultad hallaría colocación que reuniese 
mejores circunstancias. Quien no se consue- 
la es porque no quiere; Antonia se consoló 
de veras y prontísimo. 

Así como así, por aquellos días se cele- 
braba, en lugar próximo á Santa Cristina, 
una romería ya tradicional en el país, y 
siempre muy concurrida y animada. Anto- 
nia decidió no faltar á la romería. Pensando 
en ésta, agitábase con las intuiciones del 
gozo; veía en perspectiva Antonia incompa- 
rable paréntesis á sus trabajos, que resar- 
ciéndola, en su opinión, de los pasados, dá- 
ñala aliento para los futuros. En los cua- 

II 
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dros que pintaba el deseo en la tabla de su 
imaginación, siempre Ignacio aparecía en 
primer término, luciendo su figura arrogan- 
te y simpática. 

Hasta que se marchó Antonia á Santa 
Cristina la persiguió por la capital á guisa 
de sombra negra, el hombre de marras. 
Aquel feo, pequeño, de barba canosa, tos as- 
mática y otras semejantes perfecciones. An- 
tonia le tenía mala voluntad: la implacable 
insistencia de tan ridículo tenorio, era un 
estímulo más para que Antonia desease la 
marcha á Santa Cristina. 

Se fué rebosando satisfacción infantil, bai- 
lando de gozo, más alegre que unas casta- 
ñuelas, interrumpiendo sus placenteras can- 
ciones con^ frescas y sonoras carcajadas, y 
con donaires y burlas. Y su voz llevaba has- 
ta muy lejos ecos de alegría, resbalando so- 
bre la plana superficie de las aguas del mar, 
donde apenas se notaban otros ruidos, fuera de 
los ruidos de la nave, que el aletear de los 
peces cuando brincaban á la vista de los tri- 
pulantes, retorciendo las colas y dando pal- 
metazos en las aguas con sus bien repletos 
vientrecillos. ¡Qué inocentes estarían ellos 
de que muchos hombres, que desde las naves 
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tendían redes, estaban atentando contra su 
independencia, para después de aprisionar- 
los en las mallas, regalarse con sus ricos y 
variados sabores en ese pisto que llaman cal- 
deirada! Los patos nadaban satisfechos re- 
volviendo las aguas con el pico, y á veces se 
zambullían de cabeza alzando al aire sus 
patas y sacudiendo gozosos las plumas. Los 
peces pagaban el pato; que los diligentes 
ánades, en tales excursiones submarinas, los 
aprehendían y los devoraban. En tanto, los 
golfines desfilaban en larga hilera luciendo, 
en su movimiento de rotación, el lomo acha- 
rolado. 

Las tintas rosadas de una postura del sol 
singularmente bella, prestaban al cuadro 1 os 
encantos de la poesía. Era la del sol en su 
ocaso, una luz suave, discreta, acari ciadora; á 
sus destellos destacábanse en la naturaleza 
las quebraduras del paisaje desigual y varia- 
do; y en sus bellas cambiantes mostraban 
distintos, pero apacibles tonos, entre los que 
predominaba un azul blanquecino, las tran- 
quilas y reposadas aguas de la mar. ¡Qué 
-:ontraste entre su actitud pacífica de aho- 
ra, y sus iras y sus agitaciones de otras 
veces! 
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Cuando llegaron á Santa Cristina, suma- 
mente baja la mar dejaba al descubierto 
grandes peñascos llenos de lapas y de char- 
cos, donde nadaban pequeños pececillos. En- 
tre los peñascos abundaba un barro fangoso 
negruzco como limo, y allí corrían de cos- 
tado, según lo tienen por costumbre, bien 
provistos de extremidades y muy armados de 
coraza, feísimos cangrejos. Como no hubie- 
se fácil modo de desembarcar, tuvieron los 
marineros que descalzarse y remangarse el 
pantalón, para echarse al agua, que aun así 
subía de las rodillas, y llevar entre sus bra- 
zos á la gente pasajera. El más listo y me- 
jor mozo de los marineros, llevó á la risue- 
ña Antonia, sin duda para ser dueño por al- 
gunos instantes de moza tan graciosa, y 
por el secreto gustillo de decirla intenciona- 
do piropo mientras estaba en sus brazos, y 
aun para oir sobre su cabeza alegres y pica- 
rescas risotadas. Así que la dejó sobre una 
peña, corrió Antonia brincando de una en 
otra hasta llegar al reluciente arenal, de 
tránsito no fácil por lo movedizo del suelo. 
Arrebatada Antonia por sus deseos de lle- 
gar á la humilde casa donde creció de niña 
y vivió de mujer sus mejores años, corrió 
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y corrió como una loca sin apenas dete- 
nerse. 

Y ya en su casa, cesó de correr; pero no 
cesó de gozar, sintiéndose dominada por 
arranques de júbilo y transportes de entu- 
siasmo. 
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XXII. 




A ermita de Nuestra Señora de los 
Remedios, estaba situada entre cas- 
taños frondosos de tronco formida- 
ble, amplia y rumorosa bóveda, 
verde follaje y sombra fresquísima. 

No lejos de la ermita, brotaba entre rús- 
ticas piedras, vestidas de musgo aterciope- 
lado, un fecundo raudal de pura y cristali- 
na agua, que tenia en el país renombre de 
milagrosa. Allí lavaban las devotas madres 
las cabezas de sus chiquillos, y bebían ellas 
aunque no tuviesen sed. 

La ermita era mezquina y pequeña; por 
sus mal blanqueadas paredes, trepaban atre- 
vidas yedras que osaban escalar la misma 
espadaña. Pendían de ésta dos campanas de 
timbre muy agudo, que en la mañana de la 
fiesta no cesaban de repicar. 

El día se presentaba hermoso: soplaba 
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fresco Nordeste y el cielo estaba enteramen- 
te despejado. Por todos los caminos llega- 
ban gentes satisfechas y bien aviadas; mo- 
zos de ancho sombrero y largo pantalón, 
vestidos á la manera de pueblo, y tal cual 
viejo que por excepción conservaba el anti- 
guo y pintoresco traje de la aldea; el calzón 
ajustado, las polainas bien ceñidas, el cha- 
leco con bordados de colores en la espalda, 
y al hombro la chaqueta con cuello alto y 
botones plateados como el chaleco; faja en- 
^carnada, limpia camisa y rizada montera de 
pana y terciopelo; larga cachiporra en la 
mano y en los bolsillos sendas castañuelas, 
para bailar según la usanza perdida, la ale- 
gre, tradicional y característica muitteira. Ve- 
jetes así animados con sus ribetes de verdes 
y sus perfiles de borrachos, apenas faltan en 
tan solemnes ocasiones. Tampoco faltaba 
alguna que otra mujer graciosamente puesta, 
con dengue encarnado, blanca cofia y man- 
telo oscuro, prendas que hacían resaltar la 
gentileza y el donaire de los cuerpos. 

María también fué á Nuestra Señora de 
los Remedios; se había ofrecido cuando se 
recrudecieron sus dolores del estómago... 
Llegó á la ermita sumamente temprano. 
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apenas apuntaba el alba, y estuvo largo ra- 
to en oración; las rodillas en la tierra, cru- 
zadas las manos, fija la vista en la imagen 
de Nuestra Señora. Reflejaba la sagrada 
imagen el amarillento resplandor de muchas 
velas, ofrecimiento de otros tantos devotos. 
Oyó María Bordas la primera misa y re- 
cibió el pan de los fuertes. Tomó después á 
rezar con la propia devoción, y no era muy 
entrada la mañana cuando volvía al puerto. 
No reparó al salir del soto en que Antonia 
Fuertes llegaba seguida de animados galan- 
teadores. ¡Y qué oposición había entre el 
andar humilde y las maneras sencillas de 
la una, y el desenvuelto andar y las libres 
maneras de la otra!... 

A las doce menos muy pocos minutos, 
empezó la misa solemne. El párroco de 
aquella ermita, funcionaba de casulla; Don 
José Lobo y otro señor, sumamente grueso, 
estaban de capotes; y por supuesto que achi- 
charrados, pues la ermita era pequeña, el 
calor estival había enrarecido el aire, y so- 
braban órganos respiratorios. 

En el coro cantaban cuatro clérigos de 
ibrepelliz y sotana. La voz que más se oía 
a. la de un presbítero procedente de León, 
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pueblo de Becerril; en cuanto comenzaba á 
cantar^ veníase á las mientes de quien le 
oyese el nombre de su pueblo. No faltaba 
una voz regular, pero algo golada, que can- 
taba con parsimonia ribeteando mucho las 
conclusiones. Acompañaban el canto un cla- 
rinete de caña carcomida y un trompetín de 
pistón. Soplaba en éste con todo sus pulmo- 
nes un mozo perniquebrado, y tocaba aquél 
un pobre ciego. Completando la lucida ins- 
trumentación de viento, había un bombo co- 
losal y unos platillos estridentes. Bombo y 
platillos no funcionaron sino en el introito 
de la misa para acompañamiento del clari- 
nete y trompetín, que daban á los aires con 
tosca marcialidad los sabidos acordes del 
himno de Riego. Los instrumentos secun- 
darios corrían á cuenta de dos chiquillos que 
parecían hospicianitos. Vaya por los otros 
que semejaban proceder de algún cuartel de 
inválidos. 

Así que concluyó la misa, á la una y me- 
dia de la tarde, salió la procesión; rompien* 
do la marcha el gaitero, aconipañado en su 
tocata por los redobles del tamboril; después 
el pendón de seda encarnado; luego rico 
estandarte bordado en sedería con golpes de 
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oro; por fin la Virgen rodeada de flores, Y 
siguiendo á la Virgen los clérigos, con pa- 
ñuelos de yerbas en la cabeza, por miedo á 
las insolaciones, 6 abierto el amplio para- 
guas de lana de color. Cerraban él cortejo 
los ya dichos músicos tocando la marcha 
real, y grandísimo tropel de gentes en con- 
fusa y abigarrada mescolanza, de los más 
vivos y pintorescos colores. Y en tanto, ni 
la rústica concurrencia se saciaba de mirar, 
ni cesaban de repicar las campanas, ni de 
estallar con alegre y animado ruido bombas 
y cohetes. 

Había porción de mujeres vendedoras sen- 
tadas en la yerba, y tenían delante cestas de 
fruta y sacos de pan; otras, detrás de una me- 
sa cubierta con mantel, despachaban rosqui- 
llas frescas y botellas de licores y gaseosa. 
Allá en apartado extremo del soto alzábanse 
tinglados no muy seguros, cubiertos de ra- 
maje, donde que comer no faltaba y sobraba 
que beber. Abundaba gente que invadiese es- 
tas sucursales de taberna, 6 que hormiguease 
alrededor de los pipotes puestos en carros y 
sobre paja, 6 que chupase en los puestos ca- 
ramelos y saborease rosquillas. Amén de 
todo lo cual, por los rincones, bajo los copu- 
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dos árboles, merendaban comparsas alegres, 
menudeando los tragos para sazonar las ta- 
jadas, y bromeando con esa libertad rayana 
en la licencia, que es característica de las 
fiestas al aire libre. 

Oíase el estallido de los cohetes, el cantar 
alegre de los mozos y la voz áspera de los 
aguadores al pregonar agua de limón fría. Y 
no cesaba el trompeteo ruidoso de la música, 
ni el sonsonete quejumbrón y armonioso de 
la gaita, ni el sordo ronquido déla primitiva 
zanfona: á cuyos sones — que excepto el de la 
gaita tenían más de ruidos, — bailaba con lo- 
co frenesí la turbamulta de la mocedad de 
ambos sexos. 

Había rubias de ojos azules y pelo dorado, 
que despertab£in doradas ilusiones y sueños 
de color de rosa. Y no faltaban saladas mo- 
renas de negro pelo y de ojos negros rasga- 
dos, que por cierto rasgaban las entrañas de 
sus galanes, al bailar con gentil desenvoltu- 
ra y con aire de rompe y rasga. Allí estabaL 
Antonia, destacando su busto con arrogan- 
cia tentadora, respirando felicidad, caído el 
pañuelo de la cabeza sobre las trenzas de 
pelo, revuelto éste por el aire, sonriendo sus 
labios con mohín de picardía, guiñando los 
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ojos con burlón hechizo, dejando escapar 
palabras de desdén y moviéndose sin cesar 
con la mayor gracia del mundo, Y en frente 
bailaba Ignacio Ruy, siguiendo con sus ojos, 
encendidos por la bebida, el girar de los ojos 
de Antonia., que yá se escondían entre las 
pobladas pestañas, ya se iluminaban al ca- 
lor de los sentidos con exhalaciones de pa- 
sión, sin cesar un punto, merced á la pasión 
misma, en aquel incesante movimiento de 
su nerviosa actividad. 

Para que nada faltase, había también sus 
correspondientes señoritas, mejoró peor ade- 
rezadas, y muy ufanas con su acompaña- 
miento de muy peripuestos y redichos ca- 
balleretes, que acaso regalaban los oídos de 
sus preferidas, con tiernas endechas amo- 
rosas. 

Se improvisó un baile por lo fino, vamos 
al decir. Giraron precipitadamente las pare- 
jas en el wals; dijérase que apostaban á cuál 
lograba velocidad mayor; danzaron después 
al compás de la muelle música de las haba- 
neras, que recuerda el perezoso mecer de las 
hamacas, y pespuntearon, en fin, los me- 
nudos saltos de la mazurka. 
Las gentes labradoras, imitando la seño- 
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ril manera, bailaron también lo que dieron 
en llamar apegadizo y agarradiño, aunque su 
aire, sus maneras, sus hábitos, todo, pare- 
cía despegarse de semejante bailar. 

Después de ponerse el sol, iban llenos los 
caminos de gentes que tornaban á sus res- 
pectivos hogares, aturdidas, mareadas por 
el ruido y la balumba de la fiesta. Queda- 
ban sólo en el soto algunos grupos alrededor 
de varios carros portadores de grandes pi- 
pas, que derramaban en tazas de barro el 
vino, como si no sobrase ya en muchísimas 
cabezas. Entre los aficionados medio chis- 
pos, charlaban desvergonzadas mozuelas en 
quienes se había volatilizado la honradez. 

Estaban alumbrados aquellos corros por 
candiles de luz mortecina que esparcían 
círculo de luz bien pequeño. Algunas pa- 
rejas, cansadas, sin embargo, de tal publi- 
cidad, retirábanse nada ruborosas al fondo 
oscuro, donde arrimadas al tronco de algún 
robusto árbol continuaban, como si tal cosa, 
sus coloquios. 

Notábase en el ambiente olor á vino, y 
con vino y aguardiente parecían condimen- 
tadas las exclamaciones que daban los ebrios 
al aire. Algunos reñían; otros cantaban. 
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Puesto el mozo en frente de la moza; el palo 
apoyado en el suelo, el codo en el palo y la 
mano detrás de la oreja; y en tales casos, las 
roncas voces trascendían á lo que delataba 
el aliento. Aquellos cantos, que llegaban de 
los apartados caminos como el rumor lejano 
de una queja, parecían allí la queja misma, 
al confundirse la voz tierna de la mujer y 
la grave del hombre, en ecos de monótona 
dulzura y de poesía inacabable. 
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XXIII. 



I ONACio, sin beber mucho, se achispó 
^ muchísimo, por la mezcla de vinos 
diferentes. Ya chispo, regresaba de 
»la romería con Antonia, seducido 
por sus gracias, y permitiéndose en el tras- 
tomo mental espontaneidades peligrosas. 
Antonia reíase con verdadero contento, y el 
mareo de Ignacio subía de punto con las ri- 
sas de Antonia. Iban los dos de la mano, 
sin que notase él cómo ardía la mano suave 
y pequeña de Antonia; reparando ésta cómo 
aumentaba gradualmente el calor en la mano 
de Ignacio; dijérase que buscaba el calor 
equilibrio de temperatura. 

De cuando en cuando sentábanse en la 
erde yerba. 

La noche estaba hermosa; la luna en me- 
llo de la bóveda celeste; la bóveda celeste 

12 
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vestida de azul. Caldeada la tierra por el sol 
bochornoso de aquel día, todo ^convidaba á 
gozar las caricias y halagos del amor, con 
la complicidad incitante de noche tan serena 
y apacible. De cómo hacía la noche veCes de 
tercera en amores, de comprometedora Ce- 
lestina. Por lo demás, no era sepulcral el si- 
lencio, que se oía el chirriar de las cigarras, 
los lejanos ladridos de los perros y el sonso- 
nete hueco y aflautado de los sapos. Seña- 
lábase en el cielo prolongada nebulosidad 
con apariencias de gasa flotante: el caminito 
de Santiago. Había multitud de estrellas; 
algunas corrían rápidas de un punto á otro. 
Pero Ignacio no alzaba á lo alto su insegura 
vista; teníala fija en otra estrella: Antonia 
Fuertes. Veíala Ignacio rodeada de mágicos 
hechizos, iluminada por los reflejos de la 
luna, que bañaban su sonriente rostro. Y era 
bello observar cómo tililaban los lunares ra- 
yos en l^s celosías del ramaje verde, y cómo 
se quebraban entre las hojas deslizándose á 
su través en busca de los peregrinos encantos 
de Antonia. No siguieron ésta é Ignacio el 
mismo camino que la generalidad; fuéronse 
por senderos apartados. Y aunque la distan- 
cia no era mucha, tardaron largo rato en re- 
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correrla; y á pesar de su cansancio no ser 
grande, más de una vez reposaron sobre el 
mullido césped. 

Sentada María á la puerta de su casa, 
disfrutando muy en santa paz la frescura 
del relente, salió de su distracción al sentir 
confuso altercado de palabras. Un hombre 
que andaba con lentitud y se expresaba lo 
mismo, delatando, así en el andar torpe 
jTomo en el tardo hablar, todo un día de locu- 
ras y de excesos; y una mujer que interrum- 
pía la conversación con risotadas alegres, 
que trascendían también á júbilo y á fiesta. 

María sintió conmoverse todo su ser, y 
permaneció en la inacción del asombro atur- 
dida, confusa, ciega. Antonia, sin contar 
con aquel testigo, siguió camino de su casa, 
y detrás Ignacio, expresándose con torpeza, 
diciendo atrevidos piropos. Ya en casa de 
Antonia, Ignacio se dejó caer sobre un banco 
con perezoso abandono; comenzaba ese so- 
por y cansancio que sigue á los enervamien- 
tos del amor y á las alteraciones de la bebi- 
da. Antonia multiplicó nuevamente sus en- 
cantos; volvió á poner en juego todos sus 
coquetismos. A la luz de humilde candil, 
sentada en pobre banco, destacándose sobre 
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negro fondo, estaba Antonia lo más gita- 
nesca, lo más graciosa y provocativa que se 
puede decir ni pensar. En plena nodie y en 
la soledad del campo, rodeada de una au- 
reola de misterio, iluminada por los reflejos 
de la luna, podría antojarse Antonia más 
bella á la imaginación, siempre capricho- 
sa y soñadora; pero á la luz del candil, 
chispeantes los ojos, encendidas las faccio- 
nes, descarado el aire, ofrecía encanto ma- 
yor á los sentidos. Alto el seno, erguida la* 
cabeza, miró á Ignacio con la loca ale- ' 
gría, con el orgullo de quien está segura 
de vencer. Ignacio, ante el conjuro de aque- 
llas miradas, sacudió la pereza que embo- 
taba los cansados sentidos, se agitó con im- 
pulso amoroso. Antonia también cambió de 
actitud; se entornaron sus párpados, aban- 
donó su cuerpo con languidez insinuante. 
Ignacio era otra vez el protagonista en ^ 
aquella escena, el hombre de la pasión y de 
la vida. Atrajo con sus brazos el cuerpo de 
Antonia exánime á los presentimientos del 
deseo; acarició con su mirar el mirar de tan 
bellos ojos; posó sus labios de fuego sobre 
aquellos labios de grana. 
La puerta se abrió de pronto: apareció 
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María. Arrebatada pgr los celos, todos los 
tormentos de su pasión reflejábanse en el 
rostro. Dieron en erizarse sus cabellos, en 
temblar sus piernas,y sus brazos, en rechi- 
nar sus dientes, al contemplar la gentil y 
amorosa pareja. Después prorrumpió en una 
carcajada histérica, espantable, que crispa- 
ba los nervios y helaba la sangre. Por fin 
exhaló un agudo grito de dolor y cayó al 
suelo exánime. Antonia gritó también ho- 
rrorizada: entraron en la casa un pelotón de 
gentes que acertaban á pasar por el camino. 
. Pegado á la pared Ignacio, revelaba en el 
incierto mirar los anteriores excesos y las 
presentes vergüenzas. En el rostro de An- 
tonia veíanse señales no menos claras de 
turbación: eran verdaderamente acusadoras 
sus respectivas actitudes. Ignacio sintió 
fuerte conmoción del alma; cesó el calor ex- 
citante de los sentidos, recordó el pasado de 
Antonia, se halló indigno y frágil, y en pre- 
sencia de tal escena acusadora, huyó rene- 
gando de su antigua compañera. 

María volvió pronto en sí. En tanto, aho- 
gaba Antonia entre lágrimas de hiél, en un 
llorar inacabable, sus más preciadas espe- 
ranzas y sus últimas ilusiones. 
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Deia primera caída de Antonia, fué cau- 
sa el desbordamiento' de malos deseos suge- 
ridos por la presencia de Ignacio. Alejada 
de Ignacio después, subsistieron los recuer- 
dos ilusorios, proyectando en lo futuro por 
virtud de un espejismo moral, engañosos en- 
sueños. Ahora, sólo quedaban los deseos tor- 
pes nacidos al calor de la pasión. Antonia 
huyó á la ciudad. 
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N la cocina de la casa del cura, Don 
? José Lobo, platicaban una noche 
sus habituales tertulios. Así como 
así, no faltaba materia que diese 
pábulo á la conversación y aun á la murmu- 
ración y la disputa. 

Todos aportaban noticias; todos añadían 
comentarios. Los nombres de Antonia Fuer- 
tes, María Bordas é Ignacio Ruy, no cesaban 
de pronunciarse. 

Habla el sacristán en voz baja arrugando 
el entrecejo: 

— A mí me aseguraron que Ignacio y An- 
tonia ya se entendían en la ciudad... y me lo 
aseguró quien los vio juntos... y no es mu- 
jer de palabras engañosas; la tía Rosa de 
Santos. 

Y la senil guisandera añadió: 

— Por lo visto el Ignacio sabe matarlas 
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callandito... pero el diablo tiró de la manta. 

— Eso es llamar diablo á María — argüyó 
.sonriendo el fabriquero de la parroquia, — 
porque María fué quien los descubrió... Y.'.. 
¡que me lleve Judas, si hay en Santa Cris- 
tina otra más santa! 

La cocinera puso por único comentario á 
tal explicación un raro gesto, un expresivo 
alzamiento de hombros, y las palabras si- 
guientes: 

— Muy santa... ¡pero vaya una resigna- 
ción! Entregaditaá Dios, y comiéndose con 
su rezar á los santos, pero mirar, mirar... 
Tiró de la manta para los otros, y también 
se descubrió ella. En la cama delira con la 
calentura y murmura el nombre de Ignacio, 
y se agita y revuelve cuando habla de An- 
tonia. A lo que yo sospecho, también ella 
las matará callando. 

— ¡Murmuradores! — interrumpió el cabo 
de mar; — mejor hicierais en compadecer á 
la pobre María. 

Y en este punto comenzó á expresarse el 
maestro de escuela muy doctoralmente, co- 
mo dirigiéndose á sus discípulos: 

— María es una pobre enferma, que pa- 
dece del cuerpo y del alma; tiepe la misma 
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enfermedad que Antonia... y que muchas 
otras mujeres. ¡Pero ha nacido para vestir 
imágenes la pobre!... De Ignacio, psh, ¿qué 
queréis que os diga?... ¡lo que tiene perder 
el juicio!... 

— Y lo que pueden las chicas guapas — 
dijo burlonamente el cohetero; — porque, se- 
ñores, la verdad en su lugar, lo que es An- 
tonia, no tiene vuelta. 

— Cierto — prosiguió el maestro, — cierto 
que las perfecciones de Antonia son inme- 
.jorables... Pero á mi parecer, sin la pertur- 
bación mental, Ignacio hubiera sido juicio- 
so... ya le viene de casta... 

— Mire, señor maestro, mire — dijo el co- 
hetero; los de itiejor casta le hacen de las 
suyas cuando llega el caso. ¡Bah, bah! ¡ría- 
se de cuentos, y no se fíe mucho de las cas- 
tas! Las cabras tiran al monte, y los hom- 
bres... ya sabe usted á dónde tiran. 

— ¡Hombre, hombre! — dijo el maestro, — 
por San Pedro mártir!... ni tanto ni tan cal- 
vo... hay que poner las cosas como son, y no 
pintarlas de distinta manera... Ignacio es un 
gran chico... muy codiciado por las mucha- 
chas, pues tiene muy buena planta de mozo, 
y muy deseado por las madres; al fin here- 
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dó su capitalete ; luego es espavilado para 
ganar... y pronto han de relucirle las cos- 
tillas. Ignacio no echa copas á diario... un 
día, bueno, sanseacabó... es un día..., des- 
cuidillps de la mocedad... canitas al aire... 
Pero pongámonos en el caso de Ignacio. . . 
después de echar las copitas; habla con 
una buena moza... la mejor moza de Santa 
Cristina; provócale ella sin querer... 6 que- 
riendo; regresan juntos de la fiesta... y los 
caminos están solos... y ellos vienen acorn^- 
pañados... y las copitas bailan en los cuer-, 
pos... y los cuerpos no se olvidan de que lo 
son, y los diablos no descansan... Ya tenéis 
armada la cosa. \Y tanto ruido para tan po- 
cas nueces!... Yo defiendo al muchacho. 

— ¡Vaya una manga la del señor maes- 
tro! — dijo López. 

— Al señor maestro quisiera yo en el con- 
fesonario, — añadió la guisandera. 

— Es que si yo fuera clérigo, otro gallo 
os cantaría . En el confesonario, cómo en el 
confesonario... y aquí como aquí. 

— De manera que para usted — interpeló 
al maestro el sacristán, — toda la responsa- 
bilidad carga sobre Antonia. 

— Yo no digo nada sobre responsabilida- 
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des,— contestó el maestro torciendo la geta. 

— Como de buena casta no es, — añadió 
López. 

— Así fuera buena como es guapa, — inte- 
rrumpió el cohetero. 

—Siempre ha de responder á los suyos — 
volvió el sacristán á interrumpir; — hija de 
Feliciana y sojbrina de Tiburcia, ¿cómo no 
ha de ser diabólica? 

— Siquiera, sirviese para echar las cartas 
y decir la buenaventura, — prosiguió el cohe- 
tero. 

— También da la buenaventura, — contes- 
tó López. 

— ¡Ca! — exclamaron varios. 

— Pregúntaselo á Ignacio... oque lo diga 
Bordas, — tornó á repetir aquél. 

Después siguieron hablando de Feliciana 
y de Tiburcia , contando los íimoíes de la 
una y las brujerías de la otra. Y recayó nue- 
vamente la conversación en Antonia, y sa- 
lieron á relucir otra vez María é Ignacio, y 
no cesaron de charlar hasta que se presentó 
D. José con su rosario de gruesas cuentas. 

— Buenas noches — llegó diciendo el cu- 
.. — ¿Habéis visto qué nubarrón tenía en- 
Tia esta tarde el monte Cuvero? 
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— No era mala montera, no; yo pienso 
que tenemos agua, — repuso el maestro. 

— Dios le oiga, señor maestro^., y así 
venga mucha, que toda es menester — aña- 
dió López. — Y prosiguió : 

— Maíz de nacimiento hay mucho. ¡Si 
Dios quisiera que se lograse todo! Bueno 
fuera, que la cosecha del año pasado nos 
dejó partidos. ¡Válgame Dios, qué ruin co- 
secha! ¡Y después ninguna venta de ga- 
nado!... 

— Pero en cambio no faltan contribucio- 
nes... Dios dará remedio — concluyó el cura. 

Y el cura y los presentes pusiéronse de 
rodillas, y comenzó el santo rosario. 
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XXV. 




ÜEDÓSE triste y sombrío Ignacio 
^ desde que ocurrió la famosa esce- 
[ na en que hi^o funciones de prota- 
' gonista. Ya sereno el juicio, com- 
prendió toda la pasión que inspiraba ala sin 
par Antonia, la mujer que sabía encender 
los sentidos y excitar las pasiones, pero no 
inspirar puros y suaves sentimientos. 

Aquel suceso hizole cavilar en proyectos 
de matrimonio; su pensamiento embebecido 
antes en otras atenciones, comenzó á preo- 
cuparse de éstas. Por de contado que quería 
lograr hembra honesta y bien criada, sen- 
cilla y discreta, buena y cariñosa, que así 
sirviese para dueña de su casa como para 
mad^e de sus hijos. Y deseaba también que 
no estuviese exhausta de monises en la bol- 
sa y de gracias en el físico. Partes y prendas 
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que aisladas no se hallan siempre, y que jun- 
tas sólo por caso raro se encuentran. 

Ignacio expuso su pensamiento á D. José 
Lobo, que por cierto abundó en razones muy 
concertadas y en muy elevados consejos, á 
fin de que pospusiese miras bajas y munda- 
nales en tal ocasión, la más principal y so- 
lemne de la vida. 

No perdió Ignacio por todo esto la tran- 
quilidad de su ánimo; su constante quietud 
y reposo, que, como queda dicho, fué siem- 
pre poco extremado en sus afecciones. 

Continuó dedicándose con esfuerzo y cons- 
tancia á los trabajos de la mar, que al cabo 
era uno de los patrones más entendidos, y el 
más laborioso de los matriculados en Santa 
Cristina; y cuenta que tenían todos bien ga- 
nada fama de muy expertos y de no menos 
arrojados. Por regla general, descuidada- 
mente aviado, pero conservando siempre lo 
gentil y simpático de la apariencia, el pro- 
blema de hallar mujer, sólo se le .ofrecía di- 
fícil en fuerza de ser fácil. Que ninguno se 
presentaba en Santa Cristina que, al talle 
acabado, al rostro apacible y al agradable 
aire, reuniese los aditamentos de patrón de 
barco y de muchacho independiente y rico; 
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á lo cual, había que añadir su fama de indi- 
ferente en verdad tentadora para la mujer, 
de suyo aficionada á las batallas y á las vic- 
torias de amor. 

Entre los varios pensamientos que sin con- 
tienda porfiada bullían en la imaginación de 
Ignacio, ocupaba preeminente lugar el re- 
cuerdo de María Bordas. 

Los postreros rayos del sol, al caer de la 
tarde, están impregnados de suave y poética 
belleza, pero carecen de brío; no queman y 
apenas iluminan; así el recuerdo de María 
causaba en el ánimo de Ignacio una impre- 
sión dulce y bienhechora, pero poco fuerte y 
eficaz. 

Al recuerdo de la dolorosa escena en que 
se quebrantó la salud de María, personifica- 
ción de la bondad y de la desgracia, sentía 
Ignacio compasión para la desgracia y res- 
peto para la bondad; un sentimiento mixto, 
complejo, independiente de la juventud, y sin 
• asomos de pasión, por el contrario que aquel 
que palpitaba intenso y puro en el pecho de 
la pobre enferma. La cual, postrada en el 
lecho desde que sufrió duro golpe en noche 
de triste recordación, sintió agravarse sus 
dolencias; ardía el cuerpo por la calentura, 
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su alma sentía frío. Y acelerado el pulso, 
muy despierta la imaginación^ no lograba 
tranquilidad alguna. En el constante delirio 
no cesaba de repetir el nombre de Ignacio, 
y cuando pronunciaba el de Antonia^ su ros- 
tro contraíase con señales de horror. Veía la 
gentil pareja confundida en estrecho y pro- 
longado abrazo, y notaba que se sonreían 
provocativa, sensualmente, expresando pa- 
sión los ojos chispeantes, derramando pa* 
sión los labios, confundiéndose sus brazos y 
sus rostros... ¡Ah! pero se irían á los infier- 
nos. Y los veía después en los infiernos donde 
tenían por castigo vivir abrazados y quemán- 
dose sin poder desasirse; expresando odios 
sus miradas, rebosando maldiciones sus la- 
bios... ¡Ah! pero ella testificaba la presen- 
cia de tales horrores, y sentía fuego diluido 
en sus venas y fuego aplicado á sus carnes. . ^ 
¡Horror! ¡horror! ¡estaba también en el in- 
fierno!... 

Después de tan furiosas tempestades, que 
arrancaron de sus labios palabras de maldi- 
ción, vino la calma, el decaimiento, la lógi- 
ca consecuencia de tan peligrosa crisis. Una 
quietud de entontecimiento como si se hu- 
bieran agotado todas sus fuerzas físicas y 
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morales. Estaba tendida en el lecho, muy 
abiertos los ojos é inmóviles, como sin vida, 
sin luz y sin reflejos, 
D. José Lobo visitaba con grandísima fre- 
cuencia á su querida hija de confesión. La 
cual logró por fin una noche reparador des- 
canso en sueño largo y tranquilo. Al des- 
pertar volvió la vista á la cabecera de su 
cama, donde murmuraba devotamente el 
cura los latines del oficio divino. El rostro de 
María se bañó en lágrimas. Aquello quería 
decir que la inacción de su mal, se resolvía 
en expansiones de dolor. D. José la conso- 
ló con breves y cariñosas palabras. María 
respondió con inconexas frases de cristiana 
compunción. D. José alzó los ojos al cielo 
en actitud de gracias. 

Había cobrado esperanzas de que su sa- 
lud física se repusiese, y para tal caso tenía 
por seguro que se repondría su salud espiri- 
tual. Por de pronto era preciso alejar del 
pensamiento de María todo motivo de preo- 
cupación, y esto procuró D. José. 

Aún trabajada por el escozor de los re- 
mordimientos, continuó María mejorando 
lentamente en su mal. Cuando llegó á tener 
plena conciencia de sus actos, y pudo re- 

13 
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construir en lo interior la historia de sus 
desgracias, el dolor de su alma subió de pun- 
to. Hallaba complacencia en prolongar sus 
coloquios sobre materias de religión con el 
buen cura. Y comenzó así un periodo de 
gran exaltación religiosa, en que sintió con- 
mover hondamente su alma, los vértigos de 
divino amor. 
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XXVI. 



NTONiA llegó á la ciudad completa- 
mente descorazonada. Ni ánimos 
¡ tenia para buscar trabajo, ni mu- 
l cho menos alientos para trabajar. 
Otra vez dio en perseguirla el hombre va- 
letudinario. Ya no le correspondía Antonia 
con miradas de cólera, ni arranques de des- 
deñosa genialidad; aburrida, hastiada, indi- 
ferente, escuchó un día y otro tantas y tan 
enojosas insistencias. 

Encontró trabajo por fin; pero no cum- 
plió urgentes encargos, se abandonó á su 
pereza y logró verse en la calle... y tosiendo 
detrás, y mirándola insistentemente, y col- 
mándola de floreos cursis con un hablar ba- 
boso y antipático, el hombre de siempre. 
Aquel ser humano, feo y tristón, que lleva- 
ba traje negro, tenia ojos negros y se dejaba 
negra barba... la sombra negra de la infeliz 
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Antonia. Un día no tenía ésta que comer — 
¡ah, si fuese solamente aquel día! — ^y aceptó 
un convite de semejante hombre. Fueron á 
un mal fonducho; cuartos independientes. 
Les sirvieron carne cocida, carne asada, car- 
ne mechada... comieron á pedir de boca. 
Antonia lo había menester. Después perma- 
necieron de sobremesa. Él, mientras jugaba 
con bolitas de pan empleando un hablar dul- 
ce como las mieles, hizo á la chica infames 
proposiciones. Antonia se levantó como si 
tal cosa, y se marchó muy frescamente. No 
por esto el galán dejó de perseguirla; aque- 
lla tentativa frustrada, fué un estímulo más. 
Volvieron á comer juntos. Él se deshizo en 
agasajos; él y ella bebieron hasta emborra- 
charse. A la muchacha le dio por llorar; el 
hombre renegó y despotricó por su cuenta... 
Después proyectó dar la batalla y rendir la 
fortaleza... tomándola por asalto. Hubo gri- 
tos y puñetazos... Antonia pudo más; cuan- 
do acudió gente de la casa, ella huyó, y él, 
tumbado, sudoroso, rumiando groserías, ha- 
cía la más rara figura. Y fué su rabia ma- 
yor, al notar las mal reprimidas risas de los 
que se hallaban presentes... 

Siempre genial y desdeñosa Antonia, 
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aquel hombre feo y antipático fué la última 
víctima de sus genialidades y desdenes. 

Antonia, la mujer que se movía por la pa- 
sión y para la pasión, no había nacido para 
la continencia ni la virtud. De todo punto 
desamparada, veíase también en la miseria... 
Se rindió á sí misma. 

No muchos días después habitaba la. mis- 
ma calle de antes, pero en el otro extremo, 
en aquel lugar solitario y ruin, donde tenía 
el vicio su habitación. 

Así se consumó la degradación moral de 
Antonia Fuertes. 



María Bordas, ya restablecida y en cal- 
ma, dio en frecuentar, con más celo y mayor 
ahinco que nunca, las prácticas religiosas; 
á mayor abundamiento, solía tener con don 
José Lobo detenidas conferencias en que se 
. trataban puntos de religión. El deseo vago 
ó firme, pero constante de su vida, la her- 
mosa aspiración de su alma, sería pronto un 
hecho. María disponíase á entrar religiosa. 

Aislada del mundo, de sus tentaciones y 
de sus peligros, fortalecería la fe en Dios, 
aumentaría por Dios la caridad y aun lógra- 
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ría, en la constante práctica de la virtud, ga- 
rantía para que se realizasen sus esperanzas, 
de vida celestial y eterna. Apartada del mun- 
do rogaría por los suyos, por aquéllos á quie- 
nes ofendió, por los que la ofendieron. Pera 
lo que más seducía su alma, era el deseo de 
emplear sus energías en obras de caridad, a 
séase de puro y desinteresado amor, que, 
inspirado por la divinidad, habíase de con- 
sagrar á ella. 

La tierna joven tenía sed de mortificación, 
porque es la mortificación crisol que purifi- 
ca; amaba la santa pobreza, de la cual pue- 
de decirse con el Cantar de los cantares «ne- 
gra soy, pero bien parecida; » ansiaba poner 
el sello divino á las secretas promesas de su 
alma con el voto de castidad que clava la 
carne y ataja sus arrebatos, como dicen las 
Escrituras, y deseaba perseverar en la hu- 
mildad, frecuentando el sacramento de la 
Eucaristía, que simboliza el colmo de la hu- 
mildad, por ser el colmo del amor. Y con 
tales consideraciones, expuestas por D. José 
Lobo con verdadera unción, y luego en la 
soledad del templo y en el retiro de su casa 
meditadas por María, iba caldeándose de 
manera gradual su espíritu. Y es fuego ese. 
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como el de todo amor, que si no crece en 
forma proporcional, antes quiebra y rom- 
pe que consolida y afirma, pero de ningún 
modo realiza lo que bien puede llamarse 
soldadura moral; de la propia suerte que, no 
bien aplicado el fuego material, tampoco es 
posible la material soldadura. 

Según se caldeaba el espíritu de María en 
el amor divino, más vivo era su afán de po- 
ner el pensamiento en cosas de lo alto y de 
consagrar á las mismas todos sus impulsos 
amorosos. Siguiendo distintas vías, siempre 
paraban sus consideraciones en Jesús, por- 
que la vida religiosa es la unión de Jesús y 
del alma en un verdadero desposorio. Sus 
pensamientos solían adquirir el relieve, las 
formas materiales y tangibles que prestaban 
los sentidos á las abstracciones del pensa- 
miento. 

Recordando María con hondo sentir sus 
arranques é irritaciones de que fué causa 
Antonia, meditaba alguna especial peniten- 
cia que borrase con el recuerdo la gravedad 
de tales culpas. Antonia causó en su alma 
" as mayores tristezas, hiriéndola en sus pu- 
ros é inocentes amores humanos; al trocar 
éstos por otros amores divinos, era su deber 
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olvidar de todo punto las ofensas, y extir- 
par de su alma los residuos del mal querer 6 
de encono. 



Al abandonar el mundo para siempre; al 
profesar, después de algunos meses de novi- 
ciado, despojóse María de tal nombre, para 
ser en la vida religiosa Sor Antonia de Jesús. 

Asi llegaron á término de perfección las 
cristianas virtudes de María Bordas. 
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XXVII. 



OR Antonia de Jesús estaba en un 
hospital de Recogidas en ciudad, 
; poco distante de Santa Cristina de 
Montemar. D. José Lobo solía es- 
cribirla contando noticias del puerto, que no 
turbaban en lo más mínimo la tranquilidad 
y el contento de la excelente religiosa; así 
había sabido la llegada de Andrés y su pró- 
xima boda con la hija de D. Serapio. 

Hacía ya algunos años que era hermana 
profesa en aquel hospital Sor Antonia, cuan- 
do llegó una mujer enferma y pobre. En sus 
miradas, llenas de lan^uide^ sensual, notá- 
banse residuos de mala vida y síntomas de 
próxima muerte; estaban rodeados sus ojos 
de una franja de amoratado negror, y hundi- 
dos en el anguloso rostro; la piel descolori- 
da mostraba todos sus huesos; cubría frío 
sudor la frente, respiraba con dificultad. Al 



dby Google 



202 

dar su nombre habló con trémula y apagada 
voz; se llamaba Antonia Fuertes. ¡Quién lo 
había de decir! Sor Antonia de Jesús fué la 
hermana designada para atenderla. 

Al verse las dos mujeres, confundiéronse 
en estrecho y apretado abrazo. Antonia no 
parecía la misma; Sor Antonia de Jesús tam- 
poco. La buena salud coloraba el rostro de 
ésta; ceñíanle blancas tocas; mostraba una 
sonrisa espiritual, seranea, aprendida en la 
cabecera de los moribundos prestándoles 
inefables consuelos. Desde que Antonia en- 
tró en aquella casa no hizo sino llorar; di- 
chosa en medio de su desgracia, sorprendió- 
la la muerte con lágrimas en los ojos y en- 
tre los brazos de Sor Antonia de Jesús. . . . 

El cura de Santa Cristina recibió extensa 
carta de su querida religiosa, contando la 
muerte de Antonia; D. José la participó otra 
no menor desgracia. Ignacio Ruy, su queri- 
do Ignacio, el excelente patrón, había sido 
víctima de un temporal desencadenado. Inú- 
til fué su pericia, que sólo pudo llegar á tie- 
rra cuando las olas del mar le arrojaron cr 
dáver. Coincidieron la muerte de Ignacio 
la muerte de Antonia; los que de niños 
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llamaron la pareja, los que murmuraron des- 
pués por envidia de las gracias de una y de 
la fortuna de otro, juntábanse para rezar por 
los dos. 

Sor Antonia, al saber la muerte de Igna- 
cio, sintió mortal estremecimiento. Pero se 
repuso bien pronto; volvió al cielo sus ojos 
anegados en lágrimas y exclamó: 

— Dios mío, hágase tu voluntad. 



FIN. 
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Esta obra se halla de venta en las prin- 
cipales librerías de Madrid y de provincias, 
al precio de 2 pesetas* 

Los pedidos se dirigirán á las librerías de 
Fernando Fe, Carrera de San Jerónimo, 4, 
y de Guttenberg, 'Príncipe, 14. 



OBRA DEL MISMO AUTOR 

EL ÚLTIMO ESTUPIANTE 

(novela) 

Se expende en las mismas librerías, á 2 
pesetas ejemplar. 
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